L’un des aspects les plus désorientants du discours public du président Donald Trump est la facilité avec laquelle il peut paraître à la fois engourdissant et choquant. Il dit quelque chose de scandaleux, le pays recule, et alors le recul lui-même commence à lui paraître familier.

En tant qu’érudit qui étudie la rhétorique présidentielle, je sais qu’avec le temps, ce rythme provoque ses propres dégâts. Il apprend au public à absorber la brèche. Ce qui aurait pu autrefois ressembler à une véritable urgence politique ou à une violation du décorum constitutionnel commence à être considéré comme un jour comme les autres dans la vie politique américaine.

Mais les derniers jours méritent d’être signalés. La démagogie du président a pris une tournure plus sombre.

La rhétorique de Trump sur l’Iran est devenue plus qu’incendiaire. Depuis ses publications sur Truth Social début avril, il a utilisé un langage chargé de grossièretés – « Ouvrez le putain de détroit, salauds de fous, ou vous vivrez en enfer » – pour menacer d’attaquer les infrastructures du pays. Il a exhorté les Iraniens à se soulever contre leur gouvernement. Il a prévenu qu’« une civilisation entière mourrait ce soir » si l’Iran ne se conformait pas aux exigences américaines.

L’Associated Press a traité ces remarques comme une escalade significative dans le contexte d’un conflit réel, et non comme un simple excès trumpien : « Alors que le conflit entre dans son deuxième mois, Trump a intensifié ses avertissements visant à bombarder les infrastructures iraniennes. »

Le Comité international de la Croix-Rouge a également rappelé de manière inhabituelle que les règles de la guerre doivent être respectées « en paroles et en actes », suggérant que la rhétorique elle-même était devenue une partie du danger.

Mais les récentes remarques de Trump étaient-elles vraiment différentes de ses nombreuses explosions antérieures ?

Je pense qu’ils l’étaient. Pendant des années, la rhétorique de Trump s’est appuyée sur l’insulte, le ridicule, la menace et le mépris. Il a dégradé les opposants et contribué à rendre les conditions de la vie publique plus dures.

Ce qui semble différent dans ses propos tenus au cours de la première semaine d’avril 2026, c’est l’ampleur de la violence que son langage a incité les gens à imaginer. Ses remarques sur l’Iran allaient au-delà des attaques personnelles ou d’un nationalisme brutal pour adopter un ton de punition collective et de destruction civilisationnelle. Le style était familier. L’horizon du mal ne l’était pas.

Politique de peur

La rhétorique présidentielle relève davantage de la permission que de la persuasion. Les présidents ne se contentent pas de discuter. Ils signalent.

Grâce à ces signaux, ils indiquent au public de quel type de situation il s’agit, quel type de danger est imminent et quels types de réponses sont raisonnables. En ce sens, le président peut fonctionner comme un pistolet de départ humain. Ses paroles incitent les journalistes, les législateurs, les alliés du parti et les simples partisans à savoir comment classer les événements avant que quiconque ne les ait entièrement traités.

Les travaux du théoricien politique Corey Robin sur la politique de la peur constituent une perspective utile pour comprendre ce qui se passe avec la rhétorique violente de Trump.

Selon Robin, la peur n’est pas simplement un sentiment qui surgit naturellement en réponse au danger. C’est une fabrication politique. Le pouvoir enseigne aux gens quoi craindre, comment nommer le danger et où diriger leur appréhension. La rhétorique présidentielle est un outil essentiel pour accomplir ce travail.

Ainsi, un président ne se contente pas de décrire une menace. Il lui donne également forme et échelle. Il indique au public quelle est sa taille, à quel point il est proche et quels types de réponses devraient paraître raisonnables en sa présence.

Un bon exemple d’un président faisant cela s’est produit après les attentats terroristes du 11 septembre 2001 lorsque, alors qu’il visitait Ground Zero à New York, George W. Bush a déclaré : « Je peux vous entendre. Le reste du monde vous entend. Et les gens qui ont démoli ces bâtiments nous entendront tous bientôt. » Par cette phrase, Bush a reconnu la gravité de ce qui s’était passé, mais a également promis de riposter et de rendre justice aux terroristes.

Lorsqu’il s’agit de déclarations comme celles que Trump a faites récemment à propos de l’Iran, l’inquiétude n’est pas que le président ait dit quelque chose d’extrême. Au lieu de cela, la plus grande préoccupation réside dans les conséquences de l’utilisation répétée d’un langage extrême sur l’atmosphère dans laquelle le jugement a lieu.

L’hyperbole politique abaisse le seuil de ce que le public peut imaginer comme légitime et admissible. Lorsque les présidents profèrent des menaces comme celles émises par Trump, la souffrance massive devient plus imaginable. Les paroles du président et ses publications sur les réseaux sociaux testent si le public continuera à entendre un tel langage, ou s’il sera absorbé comme une tactique de négociation plus dure.

Façonner la réalité

La rhétorique présidentielle est importante pour des raisons qui vont au-delà de la persuasion ou du style.

Cela aide à organiser la réalité. Il indique au public ce qui est grave, qui est dangereux, quelles souffrances comptent et quelles formes de violence peuvent être qualifiées de nécessaires. Le président Barack Obama l’a fait en 2012, lorsqu’il s’exprimait lors d’une veillée en l’honneur des victimes de la fusillade à l’école primaire de Sandy Hook.

« Nous sommes responsables de chaque enfant parce que nous comptons sur tout le monde pour nous aider à prendre soin du nôtre », a-t-il déclaré. « Que nous sommes tous des parents ; qu’ils sont tous nos enfants. » Par ces mots, Obama a appelé tout le monde à ressentir de près l’horrible perte de 20 enfants tués par balle et à œuvrer pour une solution à la violence armée.

Trump a bénéficié d’une opinion usée par la répétition. Chaque nouvelle brèche arrive en traînant le souvenir des précédentes.

Les gens commencent à douter de leurs propres réactions. C’est sûrement épouvantable, peuvent-ils penser, mais aussi, d’une manière ou d’une autre, c’est ce qu’il fait toujours. Ce double sentiment fait partie du mal. Une base de référence endommagée rend une escalade grave plus difficile à reconnaître et à juger.

La désorientation et le dégoût que tant de gens ont ressentis en réponse aux proclamations tonitruantes et violentes de Trump sont importants. Même après des années d’érosion de ce qui était considéré comme normal, certaines lignes restent visibles.

Faire attention maintenant ne signifie pas prétendre que Trump est soudainement devenu quelqu’un de nouveau. Il s’agit de reconnaître plus clairement ce que sa présidence a appris au public à entendre comme étant pensable. Le préjudice le plus grave réside peut-être non seulement dans ce qui suit une telle rhétorique, mais aussi dans le monde qu’elle aide à préparer les gens à l’accepter.