Worsque j’avais 11 ans et que je vivais dans une petite ville de l’Oregon, un jour, ma mère est descendue avec une arme à feu. Elle m’a dit : « Des hommes viennent te violer et te découper en morceaux. » Elle avait prévu de mettre fin à nos jours elle-même.

J’ai dit : « OK, maman, réfléchissons une minute… » Elle a posé le revolver sur la table de la salle à manger devant moi. Ma tante est entrée en trombe et m’a dit de descendre la rue jusqu’au commissariat de police. Elle a déclaré plus tard qu’elle avait jeté le pistolet dans la rivière Willamette.

J’avais l’habitude de vivre les épisodes psychotiques de ma mère, mais c’était la première fois qu’elle avait une arme à feu. Ce n’était pas la dernière : ma famille a dénombré au moins six armes à feu au fil des ans. Nous avons passé des décennies à essayer de l’empêcher de les utiliser pour se blesser, nous blesser ou blesser autrui.

J’ai 54 ans et cette tâche a façonné ma vie. Il y a vingt ans, j’ai dû quitter mon travail d’éditeur à New York pour pouvoir vivre dans l’Oregon, prêt à aider à tout moment. J’ai passé des journées dans des hôpitaux et des salles d’audience, des heures au téléphone, implorant les agences de services sociaux de m’aider, mais cela ne s’est presque jamais concrétisé. Pendant longtemps, j’ai abandonné l’espoir d’avoir un mari et des enfants, convaincue que cela ne serait sans danger pour personne.

Et à la suggestion discrète des policiers, je suis entré dans la maison de ma mère – à deux reprises – pour lui retirer ses armes. Autrefois, cela signifiait voler à travers le pays pour entrer par effraction pendant qu’elle faisait des courses.

Les officiers ne l’ont pas suggéré à la légère. Ils savaient qu’il n’était pas légal pour moi de voler une arme à feu, même à un membre dangereux de ma famille. Ils savaient qu’il n’était pas légal pour moi d’entrer chez elle sans sa permission, ni de faire quoi que ce soit concernant sa santé mentale ou ses armes sans son accord.

Mais ils connaissaient également l’urgence – et le fait qu’il n’y avait pas beaucoup d’aide disponible pour les familles comme la mienne.

Après des fusillades dans des écoles, des magasins et d’autres lieux publics, les familles sont souvent accusées de ne pas avoir stoppé les incidents violents avant qu’ils ne surviennent. Mais mon expérience montre que même en faisant de leur mieux, les proches d’adultes souffrant de graves maladies mentales ne sont pas équipés pour garder les armes hors de leurs mains. La police, les tribunaux, le système de santé et les agences de services sociaux ne semblent pas non plus en mesure de faire le travail.

On m’a trop souvent dit : « Nos mains sont liées ». Il faudrait que ma mère soit surprise en train de commettre un crime pour avoir droit à une véritable aide.

Des études montrent que la plupart des personnes atteintes de maladie mentale ne sont ni dangereuses ni violentes, et je crains que parler du sort de ma famille ne stigmatise des personnes qui sont déjà confrontées à tant de problèmes. Mais nous devons reconnaître qu’il existe des degrés de maladie et qu’un remède unique ne fonctionnera pas pour chaque situation – ni pour chaque famille.

Maman est définitivement à l’extrême. Mais elle est très intelligente et talentueuse hors du commun. Les collectionneurs chérissent ses vestes « d’art portable », que les galeries vendaient aux célébrités et aux mondains dans les années 80 et 90. Elle m’a appris beaucoup de choses : cuisiner, coudre et remettre en état des meubles ; travailler dur; pour parler au nom de ceux qui ont moins dans la vie. Elle m’a chanté et m’a dit de « rester debout avec ce que tu as », car j’étais un petit épanoui tardif.

Mais ses maladies mentales concomitantes peuvent impliquer de terribles symptômes, notamment des délires et des hallucinations, de la colère et de l’impulsivité. Elle traverse rapidement la manie et la dépression, voit des démons, entend des voix dans les placards, craint que les terroristes ou le gouvernement nous espionnent. Je comprends pourquoi elle veut être protégée de ce qui la hante. Ainsi, les armes.

Pour autant que je sache, ma mère n’a jamais tiré sur personne. (Selon la tradition familiale, elle a tiré une fois sur mon beau-père.) Mais elle a harcelé et menacé de tuer presque tous les membres de sa famille, ainsi que des voisins, des colocataires et d’innombrables étrangers. Une fois, elle m’a téléphoné 45 fois de suite jusqu’à ce que j’appelle la police.

Les officiers de notre petite ville la connaissent. D’épaisses piles de rapports de police documentent qu’elle agissait mal ou prétendait que des gens la poursuivaient. Elle a été emmenée dans des voitures de police et des ambulances. Malgré tout cela, les responsables de la santé mentale du comté m’ont dit qu’ils la considéraient comme « performante ».

Elle m’a dit que le seul endroit où elle s’est sentie en sécurité était un hôpital. Jusqu’à récemment, je pense qu’elle avait passé au total environ un an dans des services psychiatriques. Les séjours d’un mois ou deux l’ont le plus aidée.

Mais les hôpitaux psychiatriques dont les gens comme elle ont besoin ont été pour la plupart fermés il y a des décennies, sans plan de secours. Les courts séjours dans les hôpitaux locaux n’étaient que des pansements, mais dès qu’elle était à moitié stable, elle a voulu sortir, à cause du coût pour les patients non assurés comme elle. Maman excelle à « l’allumer » pendant 5 à 10 minutes, suffisamment longtemps pour tromper les évaluateurs en santé mentale occupés en leur faisant croire qu’elle peut être libérée.

Parce qu’elle a fait des séjours involontaires dans des services psychiatriques, la loi fédérale (et les statuts de l’Oregon) stipulent qu’elle ne peut légalement pas acheter d’armes à feu. Mais cela ne l’a pas empêchée de se procurer des armes. Elle en a hérité, les a empruntés et a persuadé ses amis de les lui donner. Dans ma région, comme dans une grande partie des États-Unis, les armes sont partout.

Je me suis éloigné de maman après avoir épousé un homme merveilleux et eu des enfants que j’étais déterminé à garder à l’abri d’elle. Un thérapeute m’a assuré que les agences devraient être capables de faire ce travail, donc je n’ai plus besoin de le faire. Je voulais croire.

De loin, je l’ai aidée à la soutenir financièrement, en recevant parfois des rapports de ma tante et de mon frère Dylan, qui vivent dans notre ville natale. Et je savais que la police avait mon numéro de téléphone.

Fin 2020, en pleine pandémie, j’ai dû y retourner. D’après mon frère, maman a décidé que l’étudiant à qui elle avait loué une chambre allait l’attaquer, alors elle a commencé à transporter un fusil de chasse chargé. Après que mon frère ait caché l’arme dans le grenier, elle a déposé de fausses plaintes à son sujet, affirmant qu’il l’avait volée et qu’il l’avait agressée physiquement.

Puis ma mère de 75 ans a quitté sa maison pour se promener en ville en voiture. Nous n’avons pas pu la trouver. J’ai appris plus tard qu’elle avait passé une semaine dans un hôpital voisin. Après avoir été libérée, maman est entrée dans la maison d’un voisin et n’a pas voulu sortir, se plaignant de « démons dans les murs ». Avant l’arrivée de la police, elle est partie. « Dommage », m’a dit un officier. « Si nous l’avions surprise en flagrant délit, nous aurions enfin pu obtenir sa véritable aide. »

J’ai appelé toutes les agences auxquelles je pouvais penser et j’en ai découvert de nouvelles. Les services de protection des adultes, les services aux personnes âgées et les bénévoles de l’Alliance nationale pour la maladie mentale ont essayé d’être utiles. Les policiers ont été nos alliés les plus fiables au fil des années.

Mais la principale agence en charge, Adult Behavioral Health, m’a traité comme un ravageur – et un adversaire. Même lorsque j’ai dit : « Je comprends que les lois sur la protection de la vie privée ne vous permettent pas de me parler de son cas, mais s’il vous plaît, laissez-moi vous raconter son histoire et son comportement récent. Connaissez-vous les armes ? »

Un policier m’a parlé d’une nouvelle pétition « loi drapeau rouge » que je pourrais essayer et qui, si elle était accordée par un tribunal, obligerait au moins ma mère à remettre toutes les armes à feu à la police. J’ai obtenu le nom d’un avocat qualifié grâce à une ligne de référence de l’État (il n’y en avait que deux dans le comté de Mom). Mais la loi était si nouvelle dans l’Oregon – elle est entrée en vigueur en 2018 – que l’avocat a déclaré qu’il ne la connaissait pas suffisamment pour me conseiller.

Depuis, j’ai appris que les diagnostics de santé mentale de maman n’auraient pas suffi pour obtenir une ordonnance de protection contre les risques extrêmes ; elle aurait dû proférer des menaces précises. Dans l’Oregon, les forces de l’ordre déposent la majorité des requêtes et ont un taux de réussite plus élevé que les familles.

L’avocat a suggéré que nous demandions plutôt au tribunal un engagement involontaire, afin que ma mère puisse bénéficier de meilleurs soins médicaux. Nous l’avons fait – mais un juge l’a nié.

Quelqu’un a signalé à la police que maman avait abandonné ses deux caniches dans son garage. Un officier a dit que comme j’avais déjà aidé ses chiens auparavant, je pouvais entrer et les sauver maintenant. «Pendant que vous êtes là-dedans», a-t-il ajouté, «pourquoi ne sortez-vous pas cette arme…»

Alors mon frère et moi l’avons fait. Nous avons également retiré un conteneur Tupperware contenant des cartouches de fusil de chasse, étiqueté « Ammo », ainsi qu’une épée de style Excalibur et une sorte de lance faite maison.

J’ai chargé tout cela dans mon SUV, sur la banquette arrière où mes enfants montent habituellement. J’ai déposé les cartouches au commissariat de police ; ils ont dit qu’ils ne pouvaient pas prendre l’arme.

En fouillant les parkings de l’hôpital, j’ai découvert que maman s’était rendue dans un autre service psychiatrique et y était restée 10 jours. Personne ne nous a dit quand elle a été libérée. Au lieu de rentrer chez elle, elle est retournée à sa voiture.

Adult Behavioral Health m’a finalement dit qu’ils savaient où elle se trouvait, mais qu’ils ne pouvaient pas le partager ni intervenir car ils ne la considéraient pas « dans les 48 à 72 heures suivant une mort imminente ». J’ai donc roulé jusqu’à ce que je la trouve dans un parking Safeway, survivant avec des hot-dogs froids.

À ce moment-là, j’ai essayé de trouver un tuteur désigné par le tribunal pour maman – mais elle a refusé cette aide. J’ai donc recommencé à m’enregistrer de loin.

Récemment, j’ai appris que maman était dans une maison de retraite. Elle avait développé des problèmes physiques pendant la pandémie, selon mon frère. Encore une fois, les lois sur la confidentialité médicale ont rendu difficile sa recherche, mais j’ai finalement parlé à l’assistante sociale qui s’occupait de son cas.

Par miracle, maman avait atterri dans l’un des rares établissements de notre État, m’a-t-on dit, doté d’une aile psychiatrique. Pendant que maman recevait des soins dans l’aile régulière, le personnel a été témoin de ses délires et a reconnu qu’elle avait besoin d’une aide plus sérieuse. Quand tous les autres systèmes échouent, m’ont-ils dit, les gens réussissent ici. Ils m’ont promis qu’elle serait soignée et ok.

Maman est parfois catatonique, m’a dit le personnel ; parfois elle est agitée. Mais elle est en sécurité. Ils l’emmènent manger une glace et lui offrent des cadeaux pour son anniversaire. Ils font de l’art-thérapie. Et elle n’a pas accès aux armes.

Je ne lui ai pas encore rendu visite. Après tout ce qui s’est passé, j’ai très peur de perturber l’endroit sûr dans lequel elle semble s’être retrouvée. Je ne sais pas où elle pourrait aller autrement.

La dernière arme de maman est cachée, il est toujours illégal pour moi de la garder, et il est également illégal pour moi de la donner à la police, de la détruire ou de m’en débarrasser d’une autre manière.

Je cherche toujours un moyen légal de m’en débarrasser pour toujours.

La santé comportementale des adultes du comté de Yamhill, dans l’Oregon, n’a pas répondu à une demande de commentaires.