L’agent correctionnel Barbara Devine est devenue nerveuse à la vue de l’unité K-9 alors qu’elle traversait la sécurité de l’établissement correctionnel de Chillicothe.

Le chien reniflait tous ceux qui entraient dans la prison ce matin-là, fin 2022. Mais Devine avait de bonnes raisons de s’inquiéter : dans son vagin se trouvait un paquet enveloppé de préservatif contenant trois onces de méthamphétamine et huit cartes SIM de téléphone portable.

Le personnel pénitentiaire a enregistré plus de 56 000 confiscations de drogue dans les prisons de l’Ohio depuis 2020, selon les données de l’État.

Le Marshall Project – Cleveland, Columbus Dispatch, Cincinnati Enquirer, Akron Beacon Journal et Canton Repository ont examiné près de 100 cas de contrebande dans les prisons pour comprendre comment les drogues illégales pénètrent dans des établissements sécurisés sous surveillance constante.

Les prisonniers – et même certains travailleurs – ont déclaré que le personnel était la source de contrebande la plus évidente et la plus négligée. Les travailleurs ont transporté de la drogue ou des produits de contrebande dans les prisons dans leurs soutiens-gorge, sous-vêtements, boîtes à lunch et bouteilles d’eau pendant des semaines ou des mois avant d’être arrêtés, selon les dossiers d’enquête.

Depuis 2020, les autorités pénitentiaires de l’État ont interdit l’accès à 390 vendeurs dans les prisons, principalement pour contrebande ou relations inappropriées avec des personnes incarcérées. Cependant, aucune raison d’interdiction n’est donnée sur une liste de 335 employés de l’État, pour la plupart des agents pénitentiaires, dont la réembauche n’est pas recommandée.

Ce qui est clair, c’est que le système de justice pénale n’a pas réussi à demander des comptes à de nombreux mauvais acteurs exerçant des emplois en prison.

L’histoire de Devine est à la fois commune et extraordinaire, commençant – comme c’est le cas dans la plupart des cas – par la manipulation psychologique d’un employé impulsif, vulnérable et mal payé, tenté par l’argent liquide.

Des moments difficiles et une « grosse erreur »

Ce matin-là, il ne restait à Devine que deux jours en tant qu’agent correctionnel avant de commencer un nouvel emploi au bureau du shérif du comté de Ross. Elle partageait la garde de ses trois jeunes enfants depuis environ un an avant d’accepter un travail en prison à 18 dollars de l’heure en 2019. Les heures supplémentaires représenteraient un quart de son salaire dans les années à venir, selon les archives de l’État.

En tant que femme, elle était constamment menacée et harcelée par des hommes incarcérés. L’environnement toxique a pesé sur ses relations personnelles, a-t-elle déclaré lors d’un entretien dans la prison d’État.

Elle a eu particulièrement du mal à se soucier de quoi que ce soit après l’agression sexuelle d’un membre de sa famille fin 2021.

L’agresseur a conclu un accord de plaidoyer et ne purgerait qu’un mois de prison après avoir passé 11 mois dans la prison du comté de Pike, selon les archives judiciaires.

Un homme incarcéré à la prison de Devine l’a découvert et lui a dit qu’il avait demandé à la Fraternité Aryenne d’attaquer l’agresseur. Elle n’a jamais rapporté l’histoire à ses supérieurs.

« C’était ma grosse erreur », a déclaré Devine, qui a maintenant 36 ans.

À partir de ce moment, l’homme a harcelé Devine pour qu’elle lui apporte de la drogue, affirmant qu’elle lui devait de la drogue.

Préparé pour faire de la contrebande

Peu de temps après, un autre homme a envoyé un message à Devine sur Facebook en utilisant un faux compte.

Il lui a dit qu’il était incarcéré à l’établissement correctionnel de Chillicothe et qu’il communiquait avec elle sur un téléphone portable illégal. Son vrai nom était Adam.

Il savait tout de sa vie à l’intérieur et à l’extérieur de la prison, a-t-elle déclaré, y compris l’homme lié à la Fraternité Aryenne qui ne voulait pas la laisser tranquille.

Adam lui a dit qu’il s’en occuperait. L’homme ayant des liens présumés avec la Confrérie Ayran a cessé de la déranger.

Il lui a parlé doucement. Ils ont développé une relation non physique, a déclaré Devine. En quelques semaines, ils échangeaient des émojis en forme de cœur et s’appelaient « bébé » sur Facebook.

Mais ce n’était qu’un stratagème pour convaincre Devine de faire de la contrebande pour lui. Adam lui a rendu service, tout comme le dernier gars.

« Cela lui a permis de lui devoir, mais aussi de gagner de l’argent », a déclaré Devine.

Elle lui a raconté à quel point elle s’inquiétait de payer ses factures, d’acheter des cadeaux de Noël et de manquer son chèque de paie avant de commencer son nouvel emploi.

Il lui a offert 2 000 $ pour la première goutte.

Barbara Devine, une ancienne agente correctionnelle de l’État reconnue coupable de contrebande de drogue dans la prison où elle travaillait, au Northeast Reintegration Center de Cleveland.
Andrew Dolph/Le journal Akron Beacon

« Il savait que je ne pouvais pas dire non à cause de la situation dans laquelle je me trouvais », a déclaré Devine. « J’étais juste à un moment de ma vie où je me dis : ‘OK, tu sais quoi ? Très bien.' »

Elle avait vu ce qui était arrivé aux agents pénitentiaires soupçonnés de trafic de drogue. Et cela ne l’a pas dissuadée.

« On leur a simplement proposé la possibilité de démissionner et de continuer leur journée, et rien ne s’est jamais produit », a-t-elle déclaré.

Une astuce mène les enquêteurs à Devine

Pour la première expédition, Devine a fait passer en contrebande environ 20 papiers imbibés de drogues synthétiques, connues sous le nom de K2.

Trois jours plus tard, une agente correctionnelle de l’unité de logement où elle travaillait a été agressée par un prisonnier alors qu’elle était assise devant son ordinateur. L’officier a à peine tourné la tête vers l’agresseur qu’un crochet du gauche lui a fait tomber les lunettes du visage. Des passants incarcérés ont arrêté les coups.

L’agent correctionnel a déclaré à un détective que l’agresseur n’était pas du genre violent. Elle soupçonnait qu’il était défoncé au K2, ce qui peut provoquer des crises de rage chez les utilisateurs lorsqu’il est vaporisé sur du papier et fumé.

L’agresseur a déclaré aux enquêteurs qu’il s’était évanoui après avoir partagé une demi-cigarette avec un autre homme incarcéré. Il a été condamné à 54 mois de prison supplémentaires pour cette agression.

Au cours de l’enquête, un informateur a déclaré à un détective d’État que c’était Devine qui avait introduit clandestinement le K2 et qu’elle apporterait davantage de drogue le lendemain.

Les soldats de l’État et le directeur ont organisé une mise au point complète du personnel à l’aide d’une unité K-9. Comme prévu, le chien a conduit les enquêteurs à Devine.

Les enquêteurs ont trouvé deux stylos vape, de la super colle et de l’encre de tatouage qu’elle apportait en guise de faveur.

« Elle faisait partie de ces officiers – c’est rare – qui sont prêts à faire tout leur possible pour aider quelqu’un », a déclaré l’homme qui était censé se procurer l’encre du tatouage.

La gentillesse, comme la faiblesse, est exploitée derrière les barreaux, a-t-il déclaré. Les dealers incarcérés voyaient en Devine une personne amicale et facilement manipulable.

« Malheureusement, elle s’est retrouvée dans une mauvaise situation », a déclaré l’homme, qui a demandé à rester anonyme pour éviter les représailles du personnel et des autres personnes incarcérées.

Un aveu et une démission

Escortée jusqu’au bureau de l’enquêteur, Devine a repéré son nom griffonné sur un tableau blanc, à moitié recouvert par une feuille de papier. Elle savait alors qu’ils étaient sur elle depuis le début.

Lorsqu’on lui a demandé si elle avait autre chose que de l’encre, de la colle et des stylos à vape, elle a laissé tomber sa tête dans ses mains et est restée silencieuse.

Assise en face d’elle, la policière Sherri Wells pouvait dire qu’il y avait plus. Wells, aujourd’hui à la retraite, avait tout vu. Au cours de ses 34 années au sein de la patrouille routière, elle a mené certaines des enquêtes les plus vastes sur le trafic de drogue en prison dans plusieurs prisons du sud de l’Ohio.

« Évidemment, vous savez qu’il est illégal d’introduire de la drogue, n’est-ce pas ? a-t-elle dit à Devine lors de cet interrogatoire enregistré.

« Je sais », a répondu Devine après avoir avoué le paquet qu’elle avait en elle.

« Vous comprenez à quel point c’est dangereux, si ce préservatif se brisait, ou quelque chose comme ça, vous pourriez faire une overdose, n’est-ce pas ? » dit Wells.

Wells a accompagné Devine jusqu’aux toilettes du personnel et est revenue avec le paquet qui avait été caché à l’intérieur de son corps.

« Nous avons besoin que la drogue sorte de la prison »

Après avoir été inculpée, Devine a déclaré qu’elle avait commencé à recevoir des menaces de mort de la part des personnes qui lui avaient donné la drogue. Ils savaient où elle habitait, le véhicule qu’elle conduisait, les écoles fréquentées par ses enfants.

« Ils connaissaient chaque détail », a déclaré Devine depuis une prison de Cleveland, où elle purge les derniers mois de sa peine de trois ans.

Elle se souvient avoir rencontré une femme dans des parkings pour les deux transferts organisés par Adam.

Devine n’a jamais demandé le nom de la femme ni pour qui elle travaillait. Il était et reste plus sûr de ne pas le savoir, a-t-elle déclaré.

Adam n’a pas voulu coopérer avec les enquêteurs. Il purgeait une peine à l’établissement correctionnel de Chillicothe pour trafic de drogue dans une autre prison et pour d’autres crimes. Après cet incident, les autorités l’ont transféré dans une prison à sécurité plus élevée de l’autre côté de la rue.

Il n’a jamais été inculpé pour la drogue que Devine faisait passer en contrebande.

Les personnes qui ont proféré des menaces de mort ne semblaient pas se soucier de ce que Devine pourrait dire aux procureurs, a-t-elle déclaré. Ils voulaient juste récupérer l’argent qu’ils avaient perdu lorsque le personnel avait intercepté leurs médicaments.

« C’est à ce moment-là que j’ai vraiment été frappé par le fait que tant de personnes étaient impliquées », a déclaré Devine.

Devine a été condamnée à l’Ohio Reformatory for Women en 2023. À l’intérieur, elle a vu le problème de drogue dans les prisons de l’Ohio d’un autre point de vue.

«J’étais derrière les barreaux et j’ai réalisé que c’était pire», a-t-elle déclaré.

Les femmes faisaient quotidiennement des overdoses, a-t-elle déclaré, étant la proie des dealers pour leur dépendance.

« Nous avons besoin que les drogues soient retirées de la prison », a-t-elle déclaré, « car sinon, comment pourraient-ils aller mieux ? »