Rester avec les Inuits polaires. Comment une base militaire secrète a contribué à déclencher l’effondrement silencieux d’un monde arctique

Aujourd’hui, alors que le Groenland redevient un enjeu stratégique, l’histoire semble sur le point de se répéter. Rester avec les Inuits polaires, c’est refuser de parler de territoire tout en effaçant ceux qui l’habitent.

Le 16 juin 1951, Jean Malaurie voyage en traîneau à chiens le long de la côte nord-ouest du Groenland. Il était parti seul, presque sur un coup de tête, avec une modeste bourse du Centre national de la recherche scientifique (CNRS), officiellement pour étudier les paysages périglaciaires. En réalité, cette rencontre avec des peuples dont le rapport au monde suivait une tout autre logique allait façonner un destin singulier.

Ce jour-là, après plusieurs mois parmi les Inuits, au moment critique du dégel printanier, Malaurie voyageait avec quelques chasseurs. Il était épuisé, sale et émacié. L’un des Inuit lui toucha l’épaule : « Takou, regarde. » Un épais nuage jaune montait dans le ciel. A travers ses jumelles, Malaurie crut d’abord qu’il s’agissait d’un mirage :

« Une ville de hangars et de tentes, de tôles et d’aluminium, éblouissante sous le soleil, dans la fumée et la poussière… Trois mois plus tôt, la vallée était calme et vide de monde. J’y avais planté ma tente, par une claire journée d’été, dans une toundra fleurie et intacte. »

Le souffle de cette nouvelle ville, écrira-t-il plus tard, « ne nous lâchera jamais ». Des excavatrices géantes ont piraté le sol, des camions ont déversé des débris dans la mer, des avions ont survolé les lieux. Malaurie a été projetée de l’âge de pierre à l’ère atomique. Il venait de découvrir la base secrète américaine de Thulé, nom de code Opération Blue Jay.

Derrière ce nom anodin se cache une opération logistique colossale. Les États-Unis craignaient une attaque nucléaire soviétique via la route polaire. En un seul été, quelque 120 navires et 12 000 hommes furent déployés dans une baie qui ne connaissait auparavant que le glissement silencieux des kayaks. La population du Groenland comptait à l’époque à peine 23 000 personnes. En seulement 104 jours, sur un sol gelé en permanence, une ville technologique capable d’héberger des bombardiers géants B-36 transportant des ogives nucléaires a émergé. À plus de 1 200 kilomètres au nord du cercle polaire arctique, et dans un secret presque total, les États-Unis ont construit l’une des plus grandes bases militaires jamais construites en dehors de leur territoire continental. Un accord de défense est signé avec le Danemark au printemps 1951, mais l’opération Blue Jay est déjà en cours : la décision américaine a été prise en 1950.

Un e-mail hebdomadaire en anglais présentant l’expertise d’universitaires et de chercheurs. Il fournit une introduction à la diversité de la recherche issue du continent et examine certains des problèmes clés auxquels sont confrontés les pays européens. Recevez la newsletter !

L’annexion du monde inuit

Malaurie comprend immédiatement que l’ampleur même de l’opération équivaut en fait à une annexion du monde inuit. Un système fondé sur la vitesse, la machinerie et l’accumulation était entré violemment et aveuglément dans un espace régi par la tradition, le temps cyclique, la chasse et l’attente.

Le geai bleu est un oiseau bruyant, agressif et farouchement territorial. Thulé se situe à mi-chemin entre Washington et Moscou, le long de la route polaire. À l’ère des missiles hypersoniques intercontinentaux, autrefois soviétiques et désormais russes, c’est cette même géographie qui sous-tend encore l’argument de « nécessité vitale » invoqué par Donald Trump dans ses appels à l’annexion du Groenland.

Le résultat immédiat le plus tragique de l’opération Blue Jay n’a pas été militaire, mais humain. En 1953, pour sécuriser le périmètre de la base et ses installations radar, les autorités décident de relocaliser toute la population inughuit locale à Qaanaaq, à environ 100 kilomètres plus au nord. Le déplacement a été rapide, forcé et effectué sans consultation, rompant le lien organique entre ce peuple et ses territoires de chasse ancestraux. Un « peuple racine » a été déraciné pour faire place à une piste d’atterrissage.

C’est ce tournant brutal que Malaurie identifie comme le moment où les sociétés inuites traditionnelles ont commencé à s’effondrer. Dans ces sociétés, la chasse n’est pas seulement une technique de survie mais un principe organisateur du monde social. L’univers inuit est une économie de sens, faite de relations, de gestes et de transmission à travers les générations qui confèrent reconnaissance, rôle et place par rapport à chaque individu. Cette cohérence intime, qui fait la force de ces sociétés, les rend également extrêmement vulnérables lorsqu’un système extérieur détruit brutalement leurs fondements territoriaux et symboliques.

Après l’effondrement des structures traditionnelles

Aujourd’hui, la société groenlandaise est largement sédentaire et urbanisée. Plus d’un tiers de ses 56 500 habitants vivent à Nuuk, la capitale, et la quasi-totalité de la population réside désormais dans des villes et des établissements côtiers permanents. Le logement reflète cette transition brutale. Dans les grandes villes, de nombreuses personnes vivent dans des immeubles en béton construits dans les années 1960 et 1970, souvent en mauvais état et surpeuplés. L’économie est fortement dépendante de la pêche industrielle tournée vers l’exportation. La chasse et la pêche de subsistance sont encore monnaie courante. Les carabines modernes, les appareils GPS, les motoneiges et les connexions par satellite vont désormais de pair avec les vieilles habitudes. La chasse reste un marqueur identitaire, mais elle ne façonne plus ni l’économie ni la transmission intergénérationnelle.

Les conséquences humaines de ce changement sont énormes. Le Groenland a aujourd’hui l’un des taux de suicide les plus élevés au monde, en particulier chez les jeunes hommes inuits. Les indicateurs sociaux contemporains, taux de suicide, alcoolisme, violence domestique, sont largement documentés. De nombreuses études les relient à la rapidité des transformations sociales, à la sédentarisation forcée et à l’effondrement des systèmes de transmission traditionnels.

Espaces et contamination radioactive

La logique qui sous-tend Thulé atteint un point de non-retour le 21 janvier 1968. Au cours d’une mission d’alerte nucléaire continue, un bombardier B-52G de l’US Air Force, dans le cadre du programme Chrome Dome, s’écrase dans la banquise à une dizaine de kilomètres de Thulé. Il transportait quatre bombes thermonucléaires. Les explosifs conventionnels conçus pour initier la réaction nucléaire ont explosé à l’impact. Il n’y a pas eu d’explosion nucléaire, mais l’explosion a dispersé du plutonium, de l’uranium, de l’américium et du tritium sur une vaste zone.

Dans les jours qui ont suivi, Washington et Copenhague ont lancé le projet Crested Ice, une opération de récupération et de décontamination à grande échelle en prévision du dégel printanier. Environ 1 500 ouvriers danois ont été mobilisés pour gratter la glace et ramasser la neige contaminée. Des décennies plus tard, nombre d’entre eux ont engagé des poursuites judiciaires, affirmant qu’ils avaient travaillé sans informations ni protection adéquates. Ces affaires se sont poursuivies jusqu’en 2018-2019 et n’ont abouti qu’à des compensations politiques limitées, sans aucune reconnaissance juridique de responsabilité. Aucune étude épidémiologique complète n’a jamais été menée auprès des populations inuites locales.

Désormais rebaptisée « Pituffik Space Base », l’ancienne base de Thulé est l’un des nœuds stratégiques majeurs de l’appareil militaire américain. Intégrée à l’US Space Force, elle joue un rôle central dans l’alerte antimissile et la surveillance spatiale dans l’Arctique, dans des conditions de sécurité maximales. Ce n’est pas une relique de la guerre froide, mais un pivot actif de la géopolitique contemporaine.

Dans Les Derniers Rois de Thulé (1953), Malaurie montre que les peuples autochtones n’ont jamais eu leur place au cœur de la pensée stratégique occidentale. Au milieu des grandes manœuvres du monde, l’existence des Inuits devient aussi périphérique que celle des phoques ou des papillons.

Les déclarations de Donald Trump n’annoncent pas un monde nouveau. Ils cherchent à généraliser un système en place au Groenland depuis soixante-quinze ans. Pourtant, la position d’un seul homme ne peut nous exonérer de nos responsabilités collectives. Entendre aujourd’hui que le Groenland « appartient » au Danemark et relève donc de l’OTAN, sans même évoquer les Inuits, c’est répéter un vieux geste colonial : concevoir des territoires en effaçant ceux qui les habitent.

Les Inuits restent invisibles et inconnus. Nos sociétés continuent de s’imaginer comme des adultes face à des populations autochtones infantilisées. Leurs connaissances, leurs valeurs et leurs manières d’être sont reléguées à des variables secondaires. La différence ne rentre pas dans les catégories que nos sociétés savent gérer.

À la suite de Jean Malaurie, mes propres recherches abordent l’humanité à travers ses marges. Qu’il s’agisse d’étudier les sociétés de chasseurs-cueilleurs ou ce qui reste de Néandertal une fois débarrassé de nos projections, « l’Autre » reste l’angle mort de nos perceptions. Nous ne parvenons pas à voir comment des mondes entiers s’effondrent lorsque la différence cesse d’être pensable.

Malaurie termine son premier chapitre sur Thulé par ces mots :

« Rien n’a été prévu pour imaginer l’avenir avec un quelconque sentiment d’élévation. »

Ce qu’il faut craindre avant tout, ce n’est pas la disparition soudaine d’un peuple, mais sa relégation silencieuse et radicale au sein d’un monde qui parle de lui sans jamais le voir ni l’entendre.