Les premiers instants du documentaire « Exodus », nominé par les Critics’ Choice, suivent Trinity Copeland alors qu’elle défait ses valises et s’installe dans un nouvel appartement – ​​le premier dans lequel elle vit seule. « Je ne sais pas à quoi devrait ressembler la vie d’une personne qui a déjà été incarcérée », dit-elle au début du film. « Les gens espèrent qu’ils s’en sortiront, qu’ils feront mieux dans leur vie, qu’ils trouveront un emploi, qu’ils passeront à autre chose, mais ce n’est pas si simple. »

Copeland et l’autre protagoniste du film, Assia Serrano, ont été libérés tôt en vertu de la Domestic Violence Survivors Justice Act de New York, une loi de 2019 qui permet aux personnes de demander une nouvelle condamnation si la violence domestique a contribué de manière significative à leur crime. Mais la liberté n’est pas la même pour les deux femmes. Copeland, qui a purgé 11 ans d’une peine de 25 ans, s’inscrit à l’école et envisage une thérapie. Serrano, qui a purgé 17 ans d’une peine de 18 ans à perpétuité, est rapidement expulsée vers le Panama, un pays qu’elle a quitté à l’adolescence. «J’ai purgé ma peine», dit-elle dans le film, tourné sur deux ans entièrement en noir et blanc. « J’avais l’impression que c’était le début de mon autre phrase, parce que je dois être ici sans mes enfants. » La demande de grâce de Serrano reste en attente auprès du bureau du gouverneur de New York.

Dans ces questions-réponses éditées et condensées, la réalisatrice d’« Exodus », Nimco Sheikhaden, explique pourquoi elle s’est concentrée sur la vie après sa libération, comment sa propre proximité avec l’incarcération a façonné le film et ce que signifie « être témoin de manière responsable ».

Qu’est-ce qui vous a poussé à vous concentrer sur la réinsertion plutôt que sur l’incarcération elle-même ?

Nous entendons souvent des histoires d’incarcération qui se terminent au moment de la libération. C’est en quelque sorte formulé comme si la liberté était la résolution. Mais j’étais vraiment, vraiment curieux de savoir ce qui se passerait après cela, car la liberté n’est pas un simple instant. C’est un processus continu. C’est réapprendre à vivre à l’extérieur, à faire confiance, à se reconstruire. Et pour beaucoup de gens, la réinsertion devient une extension de la punition elle-même ; les mêmes forces qui vous enferment continuent de façonner votre vie longtemps après votre retour à la maison.

De plus, l’histoire est profondément personnelle : mon fiancé est incarcéré depuis quelques années. Et au cours des deux dernières années, j’ai été confronté à bon nombre des mêmes questions que les femmes se posaient. Comme : à quoi ressemble la reconstruction ? À quoi cela ressemble-t-il de vivre dans ces conditions et de devoir ensuite changer de cap après sa libération ? Je pense que cette proximité a vraiment façonné tout le reste. En fin de compte, il a été très utile de comprendre la texture émotionnelle des systèmes de navigation qui érodent en quelque sorte votre sentiment de contrôle et d’action.

De nombreux documentaires sur la prison s’appuient sur la crise ou sur la punition. Le vôtre s’attarde sur des moments ordinaires : cuisiner, attendre, se reconnecter. Qu’est-ce qui vous a attiré vers ce genre de narration et qu’avez-vous pensé du rythme ?

Le choix du rythme était un choix politique autant qu’artistique. Lorsque nous contactions les bailleurs de fonds, l’une des premières questions qu’ils posaient toujours était : où se termine l’histoire ? Ou encore, Comment savoir quand vous allez arrêter le tournage ? Mais j’ai toujours eu du mal avec ce type de cadrage parce que c’est une question impossible. Nos vraies vies [don’t conform] à toute sorte d’arc narratif.

Nous voulions laisser [the two women] occuper pleinement un espace sans se presser, car les choses sont lentes. Il y a des revers et des moments où presque rien ne se passe, et puis d’autres moments où tout se passe d’un seul coup.

Parlez-moi de votre décision de filmer entièrement en noir et blanc.

Visuellement, j’ai choisi le noir et blanc parce que je voulais tout réduire à son essence, car le noir et blanc peut effondrer le temps. Vous ne pensez pas au passé et au présent. De plus, même si Trinity et Assia se connaissaient, cela constituait un pont utile. C’était une manière utile de marier leurs histoires. Les transitions se sont senties assez fluides.

Lorsque vous filmez des gens qui tentent activement de reconstruire leur vie, se pose toujours la question de l’équilibre entre honnêteté et sensibilité. Comment avez-vous pensé à cela en réalisant « Exodus » ?

Nous avons beaucoup réfléchi à la question suivante : comment témoigner de manière responsable ? Et que signifie filmer avec des gens qui ont vécu beaucoup de traumatismes, beaucoup de mal – physiquement, émotionnellement ? Honnêtement, c’était en passant des mois à l’avance, en ayant des conversations, en expliquant clairement quelles étaient nos intentions et en essayant de construire un processus ancré dans la confiance.

Je voulais que Trinity et Assia se sentent responsabilisées en tant que collaboratrices. je [hadn’t] vécu ce qu’ils ont vécu, alors ils me l’ont dit. Grâce à cette autonomisation, le film est devenu un film qui raconte l’histoire qui a contribué à leur parcours de guérison.

Le film évite le récit traditionnel de « rédemption », mais se débat toujours avec l’idée de justice, notamment à travers la loi sur la justice pour les survivants de la violence domestique. Comment vouliez-vous que les téléspectateurs voient cette tension se manifester ?

Les deux femmes du film ont bénéficié de ce qui était essentiellement un changement de conscience du public concernant la violence domestique. Mais je pense que pour nous, il était important de ne pas prétendre que cette loi était une victoire parfaite, car ce n’était pas le cas. Parce que même avec ces progrès, le système a quand même trouvé un autre moyen de punir [Assia.]

Ce changement juridique qui a conduit à sa libération a également essentiellement accéléré sa déportation et transformé ce qui aurait dû être un moment de justice en une autre forme d’exil. C’est la contradiction qui était au cœur d’« Exodus », car elle montrait avec quelle facilité les réformes pouvaient devenir des outils et des moyens de transformer leurs expériences en armes et de créer l’exclusion. Il [also] montre comment la compassion peut alors devenir très conditionnelle, car ils seront toujours à la recherche de cette « victime parfaite » qui n’existe pas. Dans le film, nous essayons de poser ces questions : qui estimons-nous digne de liberté et pourquoi ? Qui doit être considéré comme une victime ou comme un survivant ?

Le film se termine avec Trinity prenant des mesures pour se reconstruire – retourner à l’école, peut-être commencer une thérapie. Assia a retrouvé ses enfants mais attend toujours sa grâce. Que révèle cette fin ouverte sur la réalité de la réentrée ?

Je pense que premièrement, il était important de savoir que la vie ne s’arrête pas à la fin du film. Ils continuent. Il va y avoir des moments heureux et des moments tristes, des moments compliqués, mais en fin de compte, leur vie continue.

L’une des choses dont nous avons parlé avec Trinity était de la façon dont elle avait ôté la vie à son père et du fait que visiter sa tombe était important pour elle. Nous avons parlé de le filmer comme d’une fin possible parce que cela ressemblait à une étape vers la guérison. Finalement, elle n’était pas prête.

Nous [also] nous savions que nous faisions un court métrage. Nous savions que nous n’avions pas un temps infini, il était donc important de mettre des garde-fous autour du film. Il y avait des choses sur lesquelles je prédisais que l’histoire pourrait porter – comme la façon dont le système continue de vous confiner. Mais il s’agissait aussi d’aspects personnels, de relations. Je pense que quand nous étions prêts à lâcher prise [of] quelles que soient les conceptions que nous avions sur ce que pourrait être l’histoire, [then the film] est en fait devenu ce qu’il était censé être.

Les enfants d’Assia Serrano, Giovanni et Omar, dans une image de « Exodus ».
Avec l’aimable autorisation de Nancy Serna

Que signifie sortir « Exodus » en ce moment ?

Nous voyons, surtout en ce moment, cette administration se tourner vers des politiques plus punitives. ICE continue de s’enhardir. Les familles sont actuellement séparées, et donc l’une des choses auxquelles je pensais beaucoup, ce sont les histoires que nous racontons à ce sujet. [moment in] temps.

[…]

Et sortir le film maintenant semble important car nous sommes à une époque où le vrai crime est devenu un divertissement. On a presque l’impression que c’est une soif qui ne peut jamais être étanchée ou rassasiée. Les gens ne peuvent tout simplement pas en avoir assez. Et je pense qu’il est important de se demander pourquoi. [We] la faute aux réseaux, aux streamers, aux lieux où ces films existent. Mais en fin de compte, ils ne réagissent qu’à ce que les gens consomment.

[With “Exodus”]nous essayons de refuser un spectacle. Il ne s’agit pas de punition. Il s’agit des gens qui tentent d’y survivre. Et à quoi ressemble la réparation dans une société qui ne sait que punir ?

Qu’espérez-vous que le public retienne, en particulier ceux qui pensent avoir déjà compris ce que signifie « rentrer à la maison » ?

J’espère que les gens ne voient pas l’histoire comme [being only about] Trinité et Assie. Comme si quelqu’un sortait de prison aujourd’hui. Il y a quelqu’un qui prend le train pour la première fois et il est peut-être assis à côté de vous. J’espère que les gens pourront se retirer un peu et les voir comme des représentations de cette expérience, qu’il y a tant d’autres personnes qui méritent tout autant notre soutien et notre communauté. J’espère qu’ils représentent quelque chose de bien plus grand que leurs expériences individuelles. Cela me semble être une source d’espoir.