Il y a quelques semaines, un ami et moi parlions du stress, de l’épuisement et de la folie de notre réalité actuelle. Nous avons parlé du sentiment tenace que nous devrions faire quelque chose à ce sujet, et le sentiment futile d’impuissance de ne pas savoir quoi. Mon ami a dit à un moment donné : « Le monde s’effondre et j’ai l’impression que je devrais agir, aller sur place pour aider à réparer les choses, mais tout ce que je veux, c’est m’asseoir à la maison et lire des mystères de meurtre. »

J’ai réalisé que je ressentais la même chose. J’ai entendu d’autres amis exprimer des sentiments similaires, généralement avec une touche d’indulgence coupable sous l’aveu. C’est comme si nous craignions que s’installer dans quelque chose d’aussi « léger » qu’un roman policier – en particulier la vieille école Miss Marple ou les types contemporains douillets – puisse être perçu comme une retraite d’évasion du monde réel. Un choix moindre qu’un livre qui fait lutter avec des thèmes plus profonds, ou un récit où la frontière entre coupable et innocent n’est pas aussi clairement tracée, où la fin peut être douce-amère voire même tragique « réaliste »…

Une réponse valable à cette critique intérieure implicite est que l’esprit humain ne peut pas supporter le chaos et l’obscurité en permanence. Cette perspective suggère que nous avons besoin d’un répit dans des histoires plus douces et des fins heureuses pour garder le moral, et que des évasions occasionnelles des facteurs de stress de notre vie quotidienne peuvent être des mécanismes d’adaptation sains.

Je crois que c’est vrai. Mais je pense que cela va plus loin.

Je dévore les romans policiers depuis que je suis enfant ; J’ai grandi avec Nancy Drew et Encyclopedia Brown ; Je suis finalement passé à Amelia Peabody et Brother Cadfael… quand j’en ai manqué, j’ai continué, toujours à la recherche de romans avec des personnages originaux qui déjouaient tous les méchants, qui voyaient ce que les autres manquaient, qui révélaient la vérité dans une tournure brillante à la fin. Je me suis délecté de la base d’indices et de harengs rouges juste hors de vue sous la surface, suppliant le lecteur averti de les remarquer, de reconstituer le modèle et de voir la vérité cachée. Certaines de ces histoires se déroulent dans des manoirs gothiques balayés par les vents, d’autres dans de petites villes abritant des boulangeries et des magasins d’artisanat, mais les squelettes essentiels sous-jacents sont remarquablement similaires. Et au centre d’eux, du moins parmi ceux que j’ai le plus aimés, se trouve une personne ordinaire, imparfaite et souvent effrayée.

Ce sont les livres sur lesquels je me suis beaucoup penché lorsque j’ai rédigé mon premier roman Le meurtre sera terminé. Mon protagoniste est une étudiante diplômée et musicienne introvertie qui s’est sentie comme une étrangère la majeure partie de sa vie. Dans les situations sociales, elle occupe un endroit calme en périphérie, où elle regarde et écoute et reste aussi invisible que possible. Lorsqu’elle apprend que son ex-marraine est décédée subitement dans un tragique accident, Willow retourne sur l’île du Maine qu’elle avait l’habitude de visiter lorsqu’elle était enfant et se retrouve entraînée dans le mystère de bien plus de morts que celle de Sue. Willow est obligée de faire face à des peurs qu’elle n’avait même pas conscience d’avoir, et ce faisant, elle voit les « défauts » de son caractère se transformer en ses plus grandes forces. Oui, elle a peur ; oui, elle se sait insuffisante pour cette tâche, mais elle poursuit quand même la vérité : une jeune femme ordinaire dans des circonstances extraordinaires.

En fin de compte, les mystères des détectives amateurs ne sont pas seulement des énigmes à résoudre ; ce sont des histoires sur la justice, sur la mise en lumière de la vérité, sur la réparation de ce qui n’a pas fonctionné. Il s’agit d’un lieu et d’une époque déséquilibrés par un ou plusieurs individus sournois, obligeant nos personnages à découvrir un chemin vers la stabilité et la stabilité. Et au cœur de ces romans ne se trouve pas de grand détective, juste un être humain ordinaire. Curieux, réfléchi, soucieux de la justice et presque toujours sous-estimé. Je pense que j’ai tellement aimé ces personnages parce qu’ils me ressemblaient un peu, mais plus curieux, plus courageux, moins réticents à s’opposer à l’autorité, plus disposés à s’aventurer dans l’inconnu.

Maintenant que je suis assez vieille pour avoir atteint l’âge de l’invisibilité féminine (je ne sais pas exactement quel est cet âge, mais je suppose que nous savons tous quand nous l’avons atteint), il devient trop facile de me glisser dans un endroit permanent quelque part dans l’arrière-plan de ma propre vie ; Je vois cela se produire, et cela me donne encore plus envie de ces histoires. Qui va intervenir et dire : « personne ne met dans le coin la femme d’âge moyen maladroite et socialement anxieuse » ?

Je soupçonne que ça pourrait être moi. Personne d’autre ne le dira ; ce sera moi.

Et si ces mystères ne consistaient pas simplement à échapper au monde réel pour un monde fictif ? Et s’ils ressemblaient davantage à une répétition, à une tentative d’« essayer » différentes versions potentielles de nous-mêmes ? Une chance d’imaginer ce qui se passerait si notre monde confortable s’ouvrait et ne pouvait être mis en place qu’en utilisant les compétences étranges ou ignorées que nous possédons ? Peut-être que les fins de ces romans nous offrent plus qu’une vision pieux de la justice et des relations justes ; peut-être qu’ils nous apprennent à construire ce monde, pour nous et les uns pour les autres ?

Dans les romans policiers, la justice gagne. Les secrets sont dévoilés, les criminels font face aux conséquences de leurs actes et l’équilibre est rétabli. Le monde est meilleur, ou du moins moins horrible qu’avant. La vie telle que ces personnages la connaissent peut continuer, du moins pour le moment.

Il n’est peut-être pas réaliste de s’attendre à ce que nous parvenions à ce niveau d’équilibre et de stabilité dans notre réalité actuelle. Mais si jamais le moment arrive où mon moi d’âge moyen maladroit a une chance de déplacer l’aiguille, ne serait-ce qu’un peu ?

Remerciez l’univers pour tous les mystères de meurtre que j’ai lus, car je serai prêt.

En savoir plus ou commander une copie