À douze ans, une séance de cinéma a suffi à bouleverser durablement le futur directeur du Théâtre de Liège. Il raconte être sorti de la salle avec la sensation intime que quelque chose avait changé en lui. Ce souvenir, présenté comme une expérience fondatrice, éclaire une trajectoire où l’art n’est pas seulement un domaine professionnel, mais un lieu de transformation personnelle.

Dans son parcours, deux rencontres occupent une place particulière : Prince et Marguerite Yourcenar. Leur évocation ne relève pas de l’anecdote mondaine. Elle dessine plutôt une géographie intérieure faite de ruptures, de découvertes et de déplacements. D’un côté, un artiste associé à une liberté musicale et scénique singulière ; de l’autre, une figure majeure de la littérature francophone, dont l’œuvre a marqué plusieurs générations de lecteurs. Ces présences montrent combien la création peut agir comme un déclencheur.

Cette manière de parler de l’art résonne avec la mission d’une institution telle que le théâtre liégeois. Une scène publique ne se limite pas à programmer des spectacles : elle organise la rencontre entre des œuvres, des artistes et des publics dont les attentes ne sont jamais figées. Dans une ville comme Liège, cette fonction culturelle prend une dimension civique. Elle permet d’accueillir la diversité des formes, du texte dramatique à la performance, et de maintenir un espace où l’émotion peut devenir compréhension.

Le témoignage du directeur rappelle aussi que les parcours culturels naissent souvent d’instants précis, parfois difficiles à expliquer. Une projection vue dans l’enfance, une conversation, un concert ou la lecture d’un livre peuvent orienter durablement une sensibilité. En citant Prince et Yourcenar parmi ses moments de bascule, il insiste sur la capacité de l’art à traverser les catégories : populaire ou savant, musical ou littéraire, spectaculaire ou silencieux. Ce fil commun donne à son récit une portée plus large que la seule mémoire personnelle.

À l’heure où les institutions culturelles doivent défendre leur rôle dans l’espace public, cette expérience rappelle une évidence souvent oubliée : l’impact d’une œuvre ne se mesure pas uniquement à sa fréquentation ou à sa reconnaissance critique. Il se joue aussi dans ce qu’elle déplace chez celles et ceux qui la reçoivent. Pour un responsable de scène, reconnaître cette part intime du choc esthétique revient à replacer le public au centre de la vie culturelle.