La quatrième cérémonie annuelle a vu Bruce Springsteen interpréter « Light My Fire » avec le batteur des Doors John Densmore, et une version dépouillée de « Thunder Road » avec un E Street Band réduit à l’essentiel.
Pendant quelques minutes magiques, la scène du Pollack Theater de Monmouth University a ressemblé à un rêve éveillé de rock’n’roll. On en était au grand final de la quatrième édition des American Music Honors, et Patti Smith chantait People Have the Power aux côtés de Bruce Springsteen, du batteur des Doors John Densmore, de Steve Earle, Nils Lofgren, Jake Clemons, Amy Helm, Dr. Dre, Public Enemy et des Disciples of Soul de Little Steven.
Dr. Dre avait d’abord résisté aux tentatives de Steve Van Zandt de littéralement le tirer sur scène, avant de finalement céder quand Patti Smith s’y est mise à son tour (« What is it, man? Come on up! »). Il n’a pas fallu longtemps pour qu’il s’empare d’un tambourin et chante le refrain dans le même micro que Steve Earle et Van Zandt. La scène a viré au surréalisme quand Flavor Flav a déboulé sur les planches pour serrer tout le monde dans ses bras — y compris Smith en plein chant — et chauffer le public. « Yeah boy! », a-t-il hurlé à répétition. « We got the power! »
Le genre de moment qu’on peinerait à imaginer ailleurs qu’aux American Music Honors, organisés chaque année par le Bruce Springsteen Center for American Music pour célébrer des artistes pionniers. La promotion 2026 comprenait The Doors, Patti Smith, Dionne Warwick, le E Street Band et Dr. Dre, avec un tribut musical spécial à The Band. Springsteen était assis au premier rang, mais il a passé une bonne partie de la soirée à prononcer des discours et à jammer avec les intronisés.
Un plateau d’une telle envergure aurait pu aisément remplir le Radio City Music Hall ou même le Madison Square Garden, mais le Pollack Theater n’accueille qu’environ 700 personnes. Intronisés et invités étaient assis dans la salle et se mêlaient au public, recréant l’atmosphère des premières cérémonies du Rock and Roll Hall of Fame, avant que tout cela ne déménage dans des salles de basket, ne devienne un show télé et ne perde toute intimité et spontanéité.
« Cette histoire a pris une ampleur que je n’avais jamais imaginée »
En début de soirée, après les mots d’ouverture de l’animateur Brian Williams et de Bob Santelli, directeur exécutif du Bruce Springsteen Center, Springsteen — qui a rendu tout cela possible en faisant don de son immense archive à l’université — s’est adressé au public. « Cette histoire a pris une ampleur que je n’avais jamais imaginée, a-t-il dit. Ça a commencé avec mes affaires dans une petite cabane, dans un coin de l’université. Maintenant, c’est dans son propre bâtiment. Et ce bâtiment est plus beau que ma maison — et j’ai une très belle maison. »
Il était au pupitre pour introniser Dionne Warwick. « Elle a tout simplement la voix la plus élégante de l’histoire de la musique populaire », a lancé Springsteen avant d’égrener plusieurs de ses titres, dont I Just Don’t Know What to Do With Myself, You’ll Never Get to Heaven (If You Break My Heart), Message to Michael et Trains and Boats and Planes, qu’il a qualifiée « d’une de mes préférées de tous les temps ». « Dionne, ta voix m’a accompagné, moi et des millions d’autres, toutes ces années durant, a-t-il poursuivi. Je suis profondément honoré de t’avoir parmi nous ce soir. »
Warwick était sincèrement émue par ces mots (« Tu connais vraiment mes morceaux, hein ? »), et elle a interprété son classique de 1964 Walk On By avec les Disciples of Soul, avant d’appeler Darlene Love et Mickey Raphael — l’harmoniciste de Willie Nelson — pour That’s What Friends Are For. (Public Enemy était arrivé entre-temps, et Flavor Flav applaudissait et chantait depuis son fauteuil.)
The Doors : « une soirée vraiment réparatrice »
Steve Van Zandt est venu ensuite introniser The Doors. « Au début, je ne comprenais pas les Doors, a-t-il confié. En grandissant, on avait de sérieux préjugés contre tout ce qui venait de la Côte Ouest. Je pensais que c’était parce qu’on était des anglophiles convaincus à l’époque. Si tu ne sortais pas de l’école Eric Clapton en matière de guitare, tu n’existais pas pour nous — ce qui éliminait l’essentiel de la Côte Ouest. Mais la vraie vérité, c’est que leur musique était trop sophistiquée pour que je la saisisse. »
Le guitariste des Doors Robby Krieger n’a pas pu venir — sa femme étant souffrante —, et c’est donc John Densmore qui a reçu la récompense au nom du groupe. Il est revenu sur les tout débuts, quand les Doors étaient le house band du Whisky a Go Go, à jouer en première partie des Byrds, du Jefferson Airplane et de Buffalo Springfield. « C’est une soirée vraiment réparatrice, a-t-il dit. Une fête de l’amour, à une époque de haine, de division et de discorde. »
Densmore s’est ensuite installé derrière la batterie, et Springsteen a empoigné une guitare électrique pour le rejoindre avec les Disciples of Soul sur Light My Fire. « Retenez vos applaudissements, a prévenu Springsteen. Je n’ai pas rechanté ce morceau depuis un bal paroissial en 1967. Personne dans cette salle ne risque de remplir le pantalon en cuir de Jim Morrison. » Mais il a dépoussiéré cinquante-neuf ans de silence et cloué l’affaire, avant d’appeler Steve Earle en invité surprise pour Roadhouse Blues. La séquence s’est conclue avec Patti Smith, venue offrir une version tendre et dépouillée de The Crystal Ship, qu’elle joue en concert depuis les années 1990.
Un tribut bouleversant à The Band
La disparition de Garth Hudson l’an dernier signifie qu’il n’y a plus un seul membre vivant de The Band. Mais la fille de Levon Helm, Amy Helm, était dans la salle pour parler en leur nom. Dans le discours le plus long de la soirée, et de très loin, Max Weinberg a retracé l’histoire du groupe à ses débuts — comme backing band de Ronnie Hawkins puis de Bob Dylan —, en citant même des figures obscures comme Harvey Brooks, le bassiste qui a brièvement joué en live avec Dylan et des membres du futur Band à l’été 1965.
Quand Weinberg a terminé, Springsteen, Steve Earle, Darlene Love et Amy Helm ont uni leurs voix pour une version poignante de The Weight avec les Disciples of Soul. (Contrairement à Light My Fire, celle-là était plus fraîche dans la mémoire de Springsteen : il l’avait jouée avec le E Street Band après la mort de Levon Helm en 2012.) Amy Helm a enchaîné avec une version jubilatoire d’Up On Cripple Creek qui aurait rendu son père très fier.
Dr. Dre, premier rappeur intronisé aux AMH
Jimmy Iovine, installé près de la scène toute la soirée, est monté introniser Dr. Dre, son ami de longue date et associé en affaires. « Il a changé le cours de la musique et déplacé cette chose insaisissable qu’est l’aiguille de la culture populaire — quatre fois », a-t-il lancé, en référence à N.W.A, à sa carrière solo, à Aftermath Entertainment et à Beats by Dre. « Quand j’ai entendu The Chronic pour la première fois, je ne connaissais pas grand-chose au hip-hop. Mais ce qui m’a frappé, c’était le son. Dre et Snoop m’ont cogné avec leur attitude, comme quand j’ai vu Mick et Keith pour la première fois chez Ed Sullivan. Et quand j’ai écouté l’album plus attentivement, leurs histoires de quartier, je me suis senti à l’aise. Ça m’a rappelé la force d’un album que j’avais produit quand j’étais gamin : Born to Run. Les deux étaient des opéras de rue. Et comme Born to Run, The Chronic a figé le temps. »
Dans son discours, Dr. Dre a noté fièrement qu’il était le premier artiste hip-hop à recevoir un American Music Honors. « Le hip-hop est né dans le Bronx, par nécessité, quand les écoles coupaient les budgets artistiques, quand les quartiers étaient laissés à l’abandon, et qu’il n’y avait ni guitares, ni pianos, ni aucun autre instrument pour expérimenter, a-t-il expliqué. Les jeunes des communautés de couleur n’avaient pas les outils pour exprimer leur créativité. Alors ils en ont changé, et ils ont créé le plus grand genre musical d’aujourd’hui avec deux platines et un micro. »
Dre n’avait pas prévu de jouer, ignorant ce qui se passerait au final. Les Disciples of Soul, avec leurs choristes ultra-douées, ont donc interprété California Love. Ils ont ensuite accompagné Chuck D et Flavor Flav pour une version explosive de Fight the Power qui a mis toute la salle debout.
Le E Street Band à nu pour « Thunder Road »
L’énergie est restée haute quand Jon Landau est venu introniser le E Street Band. « Après avoir travaillé avec le groupe pendant cinquante-deux ans, je peux vous dire quelques vérités essentielles, a-t-il dit. Aucun ordinateur moderne ni algorithme n’aurait jamais choisi ces gens-là pour bosser ensemble. Ils ont des parcours, des styles, des goûts et des approches musicales différents. Et pourtant, comme nous le savons tous, dès qu’ils branchent leurs instruments et se mettent à jouer, ils produisent un son comme aucun autre — un son jamais entendu, plus monumental qu’aucun groupe de rock n’en a jamais créé. »
Landau a cité les membres des premières heures — Vini « Mad Dog » Lopez, David Sancious et Ernest « Boom » Carter — ainsi que les recrues plus récentes, Soozie Tyrell et Jake Clemons. Mais cet hommage allait strictement aux membres historiques : Steve Van Zandt, Roy Bittan, Garry Tallent, Nils Lofgren, Max Weinberg et Patti Scialfa, sans oublier les défunts Danny Federici et Clarence Clemons.
Contrairement à l’intronisation au Rock and Roll Hall of Fame en 2014, où la cérémonie s’était interrompue près de quarante minutes pendant que chaque membre parlait longuement, les discours ont cette fois été très courts. (Le fils de Danny Federici, Jason, est venu pour lui, Jake Clemons a reçu l’hommage au nom de son oncle Clarence, et Springsteen a pris la parole à la place de Patti Scialfa, qui combat un myélome multiple. « Elle vous envoie tout son amour, a-t-il dit, et veut que vous sachiez qu’elle va bien. »)
À la fin des remerciements, les E Streeters ont pris le relais des Disciples of Soul pour jouer Thunder Road avec Springsteen. Sans la section de cuivres ni les chœurs des dernières tournées, Lofgren et Van Zandt sont remontés dans le mix des voix. De quoi offrir une version unique et poignante du classique, que Springsteen n’interprète pas sur l’actuelle tournée Land of Hope and Dreams.
Patti Smith : « Because the Night » en transmission sacrée
Springsteen est resté sur scène pour introniser Patti Smith, assise quelques rangs derrière lui toute la soirée. « Je suis un homme chanceux d’avoir deux Patti dans ma vie, a-t-il dit. Ce soir, nous nous réunissons pour honorer une force singulière de la culture américaine, ma grande amie et mon amour… Elle est arrivée à New York sans rien d’autre que de l’imagination, du talent, de l’âme, de l’esprit, de l’amour, de la colère, du courage, de l’attitude, de la résolution. Dans le creuset du sud de Manhattan et la crasse du CBGB, elle n’a pas seulement trouvé sa voix. Elle a redéfini ce que pouvait être une voix rock’n’roll. Quand Horses est sorti en 1975, je l’ai écouté et je me suis dit : « Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir foutre, moi, maintenant ? Je ne sais pas faire ça. » C’était d’une puissance inouïe. Ce disque n’est pas entré poliment dans la culture. Il en a défoncé la porte. »
Ces mots étaient lus sur un prompteur — mais celui-ci était vide quand Smith est arrivée au pupitre. « Je n’ai pas vraiment de discours, a-t-elle lâché. Je ne savais pas qu’il fallait en avoir un. Je crois que je n’ai pas lu le mail. » Elle a pourtant parlé avec le cœur, remerciant ses amis et collaborateurs de toujours, dont Bobby Neuwirth, Sam Shepard et Lenny Kaye. « Bruce, je ne savais même pas que tu aimais à ce point mon travail, a-t-elle dit. Je chérirai chacun de tes mots pour le restant de mes jours. Ça me donnera le courage et un peu plus de force pour continuer. »
Sans surprise, ils ont joué Because the Night ensemble. Mais contrairement à toutes les fois où ils l’avaient interprété sur scène, Springsteen est resté à la guitare et lui a laissé tout le chant, ne la rejoignant qu’au refrain. C’était magnifique.
Une magie à préserver
Tout le monde est revenu sur scène pour un People Have the Power splendidement chaotique — Flavor Flav a continué ses pitreries bien après le rallumage des lumières. Difficile de dire comment les American Music Honors vont évoluer dans les années à venir, mais espérons qu’ils resteront intimes et tenus à l’écart des caméras. Il y avait dans l’air une magie qui s’évanouira si les producteurs télé, les scripts serrés et les répétitions intensives s’invitent dans l’équation. Et espérons aussi que Public Enemy deviendra le deuxième artiste hip-hop intronisé. Flavor Flav semble plus que prêt à remonter sur cette scène, à la dominer, et à passer un peu plus de temps avec son nouveau copain Bruce.
Par Andy Greene
Traduit par la rédaction.
Source:
www.rollingstone.fr




