Charles « Sonny » Burton Jr., 75 ans, devait être exécuté dans le centre correctionnel de Holman, en Alabama, le 12 mars. Mais deux jours avant qu’il ne soit forcé d’inhaler de l’azote gazeux mortel, la gouverneure Kay Ivey – qui a présidé 25 exécutions depuis son entrée en fonction en 2017 – a commué sa peine de mort en perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle.

La sentence de Burton était aussi surprenante que la décision d’Ivey. Alors qu’il a participé au vol en 1991 dans une AutoZone à Talladega, en Alabama, qui a entraîné la mort d’un client, Burton n’a pas appuyé sur la gâchette. Il avait quitté le magasin avant que Doug Battle ne soit tué par balle. Mais Burton a été jugé en vertu de la loi de l’État sur les meurtres, qui permet aux procureurs de porter des accusations de meurtre contre toute personne participant à un crime lié à un meurtre.

Alors que Burton était dans le couloir de la mort, Derrick DeBruce, l’homme qui a tué Battle, a vu sa peine de mort commuée en perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle en raison de l’inefficacité de son avocat. Ivey a cité cette disparité entre les résultats de DeBruce et de Burton pour expliquer sa commutation : « Je ne peux pas procéder en toute bonne conscience à l’exécution de M. Burton dans des circonstances aussi disparates », a-t-elle déclaré dans un communiqué, selon l’Alabama Reflector. « Je pense qu’il serait injuste qu’un participant à ce crime soit exécuté alors que celui qui a appuyé sur la gâchette ne l’a pas été. »

Pousser un gouverneur résolument favorable à la peine de mort à mettre fin à une exécution nécessite un plaidoyer intense. La fille de Burton, Carolyn Amanda Shavers, a joué un rôle moteur dans la campagne. Ici, elle écrit sur la persistance de l’injustice en Alabama, sur le fait que le 10 mars a été le jour le plus beau de sa vie et sur la façon dont elle fait pression pour la libération de son père.

jeDans ma vie, la justice est comme Bigfoot. Beaucoup de gens disent que cela existe, mais parfois il semble que des gens comme moi et ma famille ne le voient jamais.

Mon père, Charles « Sonny » Burton a passé plus de trois décennies dans le couloir de la mort, même si tout le monde savait qu’il n’avait jamais tué personne. Le 12 mars était le jour où ils étaient censés lui étouffer la vie. Et tout ce que je pouvais faire, c’était prier Dieu pour qu’ils ne me l’enlèvent pas, parce qu’il est tout ce qu’il me reste.

Mon père a commis un vol. Cela a été difficile pour moi de croire cela, parce que ce n’est pas pour cela qu’il m’a élevé. Mais un jour, à Talladega en 1991, lui et cinq autres types ont cambriolé un magasin. Pendant le vol, un homme nommé Derrick DeBruce a tiré et tué un client, Doug Battle. DeBruce a été condamné à mort.

Mon père aussi.

MMon père était le seul à ne pas avoir tiré et à être condamné à la peine de mort. Deux de ses complices qui n’ont pas appuyé sur la gâchette ont été condamnés à 25 ans de prison. Les deux autres qui n’ont tiré sur personne ont été condamnés à perpétuité avec possibilité de libération conditionnelle.

J’ai refusé de croire que mon père risquait d’être exécuté. J’ai même décidé que je n’aurais pas d’enfant à moi, jusqu’à ce que mon père revienne me voir. Alors maintenant, j’ai 57 ans et je suis presque seul.

Le cas de mon père n’est qu’une partie de mon histoire. J’ai été principalement élevé par ma mère, Carolyn Burton, à Montgomery parce que mon père était en prison et en sortait. J’ai passé toute mon enfance à attendre qu’il rentre à la maison.

Un jour, en 1988, alors que j’avais 19 ans, je suis rentré à la maison et j’ai trouvé ma mère et son amie mortes par terre. Quelqu’un les avait poignardés sur tout le corps. Ma mère était face contre terre, jupe relevée, cheveux collés au sol. La voir ainsi m’a tout fait sortir de mon corps. J’ai perdu la vie. J’ai perdu mon chemin.

En août 1991, l’auteur de ce crime, Larry Green, a finalement plaidé coupable de meurtre. Il a été condamné à perpétuité. En avril 1992, j’ai appris que mon père avait été condamné à mort.

jeC’était si difficile de comprendre cela. Mon père n’a tué personne et n’a demandé que quelqu’un soit tué. Et il a été condamné à mort. Pendant ce temps, l’assassin de ma mère, Larry Green, a poignardé deux personnes et il a été condamné à perpétuité. Derrick DeBruce, l’homme qui a tiré sur Doug Battle lors du vol, a également été condamné à mort, mais sa peine a finalement été réduite à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle parce que son avocat s’est avéré inadéquat. Cela n’avait aucun sens.

Pendant ce temps, après avoir purgé 35 ans de prison, Green a été libéré pour raisons médicales. Au même moment, l’État s’apprêtait à exécuter mon père alors que nous implorions la clémence. En quoi était-ce juste ? Juste envers mon père ? Juste pour moi ?

UNLa nuit, mon esprit vagabondait, à la recherche de la clé de ce puzzle. J’avais entendu des gens parler des disparités raciales en matière d’incarcération, des préjugés policiers et de la brutalité policière. Et même si je ne connais pas tous les chiffres, je reviens à ce que j’ai vu toute ma vie : les choses à Montgomery semblent si différentes pour les gens qui vivent dans ma communauté. Vivant entre l’ancienne maison de Rosa Parks, l’église baptiste de Holt Street où se déroulaient des réunions de masse et le sentier des droits civiques Road to Selma, les opportunités semblent toujours être ailleurs.

Mon père n’avait même pas 5 ans en 1955 lorsque Mme Parks a causé de gros ennuis dans un bus urbain séparé en refusant de céder son siège à un homme blanc. Il m’a dit qu’à 15 ans, il risquait d’être battu par la police et mordu par des chiens lorsqu’il rejoignait la marche du Dr Martin Luther King sur le pont Edmund Pettus de Selma. Je suis arrivé en 1968, alors que les arbres du Sud pourrissaient encore à cause des fruits des lynchages.

Beaucoup de choses ont changé depuis. Mais il existe d’importantes disparités raciales en matière de punition. Selon The Sentencing Project, les Noirs représentaient un tiers des personnes exécutées entre 1976 et 2022 et représentent plus de 40 % de la population condamnée à mort dans tout le pays. Je crois aussi que le racisme enfoui profondément dans l’argile rouge de l’Alabama explique pourquoi cet État était sur le point de gazer mon père comme un animal dans un abattoir.

MMon père, ma famille et moi avons vécu pendant 34 ans sur les montagnes russes de sa condamnation à mort. On espérait que sa peine serait commuée, pour ensuite qu’elle nous échappe des mains, comme du sable fin. Pendant de nombreuses années, j’ai pensé que ce cauchemar se terminerait avec son retour chez moi. Mais lorsque les tribunaux ont rejeté son dernier appel en 2013, le mieux que nous puissions obtenir était la clémence. J’ai dû accepter que mon père ne serait jamais libre. Mais il serait vivant.

Il y a six semaines, lorsque le gouverneur Ivey a annoncé que mon père serait exécuté le 12 mars, j’ai eu l’impression qu’un million de briques étaient empilées sur ma poitrine. C’était comme si c’était moi qui mourais étouffé. Chaque jour, une autre brique.

J’ai donc dû devenir forte et être la femme pour laquelle ma mère et mon père m’ont élevée. Je me tenais devant le manoir du gouverneur avec un porte-voix et j’ai crié de tout mon cœur à tous les passants. S’il vous plaît, sauvez mon père !

J’ai marché jusqu’à la capitale avec plus de 67 000 signatures de personnes qui combattaient à nos côtés. C’était effrayant d’espérer, mais l’amour m’a rendu courageux. J’ai prié et j’ai promis ; le diable n’allait pas prendre la vie de mon père. Quatre jours avant sa date d’exécution, nous sommes allés à Atmore, où il y a une chaise électrique, des coups mortels, une chambre à gaz et des gens en cage avec des dates de péremption, comme si c’était normal.

ÔDans la matinée du 10 mars, alors que je me préparais à voir mon père, j’ai appris que le gouverneur Ivey allait lui épargner la vie. Je me suis mis à genoux dans ma chambre d’hôtel et je l’ai remerciée, ainsi que Dieu et tous ceux qui nous ont aidés tout au long de ce chemin.

Quand je suis arrivé à la prison et que j’ai vu mon père, c’était comme si je pouvais enfin respirer. Je pourrais le serrer dans mes bras pour la première fois, sans craindre que ce soit la dernière fois. Dans cet endroit plein de mort, j’ai vécu le meilleur jour de ma vie.

Si j’avais perdu un deuxième parent, je ne sais pas ce qui me serait arrivé. Mais maintenant je vais bien. Je sais que je peux supporter ce qui va arriver. Et je jure que, quand j’ai regardé de ma chambre d’hôtel ce soir-là, avec ma vue sur les bois de l’Alabama, j’ai pu voir Bigfoot là-bas, en train de danser.

Ce combat n’est pas terminé. Mon père n’a pas commis de meurtre qualifié, et si Green peut être libéré après 35 ans parce qu’il était malade, je sais qu’il doit y avoir un moyen pour mon père aussi. Dieu ne va pas dormir là-dessus, et je continuerai de prier pour le jour où il rentrera à la maison.

Carolyn Amanda Shavers a vécu à Montgomery, en Alabama, pendant la majeure partie de sa vie. Pendant plusieurs années, elle a travaillé comme gardienne de prison et a également travaillé dans des maisons de retraite en tant que gardienne.