PROLOGUE

Il est intéressant de noter qu’il existe deux groupes de personnes qui sont rarement, voire jamais, soupçonnées de meurtre. Ces groupes sont des femmes âgées et des petites filles.

Dans l’ensemble, en matière de meurtre, les statistiques favorisent largement les hommes. Une femme étrange est ajoutée au mélange de temps en temps, mais elle est inévitablement en périménopause (et ayant moi-même vécu ce changement, je comprends certainement pourquoi). Mais une femme âgée ou une petite fille commettant un meurtre ? C’est un sur un million.

J’ai toujours aimé penser que j’étais spécial.

CHAPITRE 1

Je m’appelle Elsie Mabel Fitzpatrick et j’ai quatre-vingt-un ans. Je veux qu’il soit consigné que je n’ai pas l’air d’avoir quatre-vingt-un ans. Non pas parce que je suis particulièrement attirant ou d’apparence jeune – au contraire, j’ai vu des rats-taupes sans poils plus attirants – mais parce que si l’on en croit les livres d’histoires (et je crois que c’est le cas), les hommes de quatre-vingt-un ans sont des créatures frêles, ressemblant à des oiseaux, aux cheveux argentés, qui appellent les gens « chéris » et entrent dans la banque pour parler à une « vraie personne » plutôt que d’utiliser le guichet automatique beaucoup plus pratique. Mesurant six pieds de haut, avec de larges épaules et une colonne vertébrale robuste, personne ne m’accuserait jamais de ressembler à un oiseau, à moins que l’oiseau en question ne soit une autruche. Mes cheveux sont gris roux et j’appelle les gens « connard » avec bien plus de régularité que « chérie ». Plus important encore, j’adore le guichet automatique. Qui ne le ferait pas ? J’ai quatre-vingt-un ans et je ne veux pas passer le temps précieux qu’il me reste dans une pièce étouffante et climatisée à parler à un directeur de succursale qui déclenche des déclenchements électriques, appelé Barry, à travers du plexiglas.

Je m’éloigne du sujet.

Je vis à Kenny Lane depuis près de soixante ans. Kenny Lane est une petite rue pavée particulière à la périphérie du centre de Melbourne, composée de portes arrière de restaurants et d’une demi-douzaine de maisons avec terrasse à une seule façade, chacune ornée de porches finement carrelés et de clôtures en fer forgé dans différents états de délabrement. Les minuscules jardins de devant racontent des histoires diverses : le mien est méticuleusement entretenu avec des roses en fleurs, le reste allant de la beauté indomptée aux rares parcelles de mauvaises herbes. Le stationnement est limité à une seule rangée d’un côté, et tout non-résident qui ose garer son véhicule sur ces emplacements publics est voué à subir les foudres de Mme Nguyen. (Je n’ai pas encore vu quelqu’un commettre cette erreur deux fois.)

Il y a l’assortiment habituel de voisins : Peter Pantges, alias Pete le Grec, au numéro 1 ; Joan Waters – une véritable œuvre – au numéro 3 ; et Roxanne, mère célibataire folle de sexe, et son méchant enfant de sept ans, Perséphone, au numéro 5. De l’autre côté, il y a moi au numéro 2 ; Le vieux Ishaan (mon ennemi) et son Chihuahua dérangé, Nugget, à côté au numéro 4 ; et les Nguyens — couple très sympathique à condition de ne pas utiliser les espaces publics de Kenny Lane — au numéro 6 ;

Les maisons sont suffisamment proches les unes des autres pour que je puisse lancer une balle de tennis avec les résidents en face de moi si j’en avais envie, ce qui, bien entendu, n’est pas le cas. En fait, au-delà des interactions nécessaires entre voisins – accusations de vol d’espace dans les poubelles des uns et des autres, projections de crottes de chiens par-dessus la clôture lorsque le chihuahua dérangé du vieux Ishaan fait ses affaires dans mon jardin, et plaintes partagées concernant l’affreux facteur Dwayne – nous n’interagissons pas du tout, et c’est exactement comme ça que j’aime ça.

C’est une drôle de petite rue, c’est sûr. Mais c’est chez moi. La seule vraie maison que j’ai jamais eue. Et même si je me considère flexible sur beaucoup de choses, je ne le suis pas à propos de Kenny Lane. Je vais vous dire quelque chose pour rien : le seul moyen de me sortir de là, c’est dans une boîte en acajou. Un extra-long.

* * *

Je fais pendre un sachet de thé Lady Grey dans de l’eau chaude quand je le vois. Depuis la cuisine, j’ai un regard direct sur le long couloir jusqu’à la porte d’entrée, sous laquelle je vois un morceau de papier qui dépasse.

« Eh bien, regarde ici », je crie à Daphné, qui est assise patiemment à ma table ronde, attendant sa tasse de thé. « Ça doit être une autre lettre de Joan! »

Joan est ma voisine litigieuse au numéro 3. Elle a une soixantaine d’années, un carré gris soigné, des chaussures orthopédiques noires cirées et des yeux vifs et méfiants. Depuis le jour où elle a emménagé, j’ai reçu des notes sous ma porte : à propos de la lumière de sécurité de mon porche éclairant la fenêtre de sa chambre, à propos de l’emplacement de mes poubelles, à propos de mes roses rampant trop loin par-dessus la clôture dans l’allée – si je n’étais pas si imbu de moi-même, j’aurais pu craindre qu’elle ne m’aime pas. Le neveu de Joan, tient-elle à le souligner, est associé dans un cabinet d’avocats. Elle a réussi à inclure ce détail dans chacune de ses lettres.

Votre neveu a l’air merveilleux, j’ai répondu à sa dernière note. Mais je suppose qu’il va être un peu jeune pour moi, et en plus, je ne cherche à sortir avec personne pour le moment.

Daphné a reniflé son thé quand je lui ai lu ça.

Durant l’année où elle a vécu dans la rue, je n’ai jamais entendu Joan parler. Pas un mot. Chaque fois que je crie « Bonjour », elle s’enfuit comme un rat dans les égouts. Je suppose que Joan est plus une correspondante qu’une voisine.

« Je me demande ce que j’ai fait cette fois-ci ? » dis-je.

« Peut-être a-t-elle découvert notre trafic de cannabis ? Daphné songe. « Vous ne pensez pas qu’elle connaisse un avocat, n’est-ce pas ? »

On rigole méchamment.

Je me dirige vers la porte, pensant que cela donnera lieu à une conversation des plus agréables pendant que nous prendrons notre tasse de thé de l’après-midi. Je pourrais lire la lettre en utilisant une voix proche de celle de la reine pour faire rire Daphné.

Daphné rit facilement, une qualité largement sous-estimée. Les tenues bizarres qu’elle porte sont également largement sous-estimées. Aujourd’hui, c’est un T-shirt magenta avec une Tour Eiffel éblouie sur le devant. Les montures de ses lunettes sont magenta, tout comme sa chemise. Daphné a toujours été excentrique, mais cela semble plus prononcé maintenant qu’elle est une vieille dame. Le réconfort qu’elle m’apporte est également plus prononcé. Si ma vie est un graphique irrégulier de hauts et de bas, elle est la ligne épaisse et continue au milieu. Pas une ligne noire non plus, rien d’aussi ennuyeux que ça. La ligne de Daphné est magenta.

Je me penche pour récupérer la note, soutenant ma colonne lombaire capricieuse. J’avais prévu d’attendre d’être assis pour l’ouvrir, il est plié en deux, mais en me redressant, il s’ouvre tout seul, n’ayant pas été plié avec assez de passion le long de la ligne. L’arthrite joue un rôle, n’est-ce pas, Joan ?

Je retire mes lunettes de la chaîne autour de mon cou et les pose sur mon nez. C’est une photocopie d’un ancien article de presse. Un très vieux article de presse. Il a dû être copié plusieurs fois car une grande partie de la police est floue, impossible à lire. Cependant, je peux distinguer le titre, clair comme le jour. À cette vue, je me sens étourdi, comme si je pouvais m’évanouir.

« Qu’est-ce que c’est? » demande Daphné.

Je tourne la page pour lui faire face. Elle lit le titre lentement, sa bouche se penchant silencieusement autour de chaque mot tandis qu’elle plisse les yeux sur la page. Finalement, ses lèvres s’arrêtent de bouger et ses yeux trouvent les miens.

«Quelqu’un sait», dis-je inutilement. « Quelqu’un sait qui je suis. »

* * *

C’est d’ailleurs une histoire d’amour. Cela ne semble peut-être pas le cas, avec tout le sang, les tripes et les meurtres, mais néanmoins, c’est ce que c’est. Et il n’y a pas de plus grande histoire d’amour que celle de l’amour platonique d’une femme. Le genre d’amour que j’ai avec Daphné.

Nous ne sommes pas lesbiennes, avant de commencer. Franchement, je trouve épouvantable que les gens supposent une telle chose – non pas que je sois en désaccord avec les lesbiennes, chacune pour soi, dis-je – mais parce que les gens ont si peu de respect pour l’amitié féminine qu’ils ne peuvent pas imaginer une intimité comme celle que nous avons sans l’élément romantique. Plus les tromper.

Il y aura bien sûr ceux qui ne seront pas d’accord avec moi. Les gens qui disent que l’amour romantique l’emporte sur l’amitié féminine platonique. Ou l’amour parental. Ou l’amour de soi. Ces gens révèlent simplement qu’ils n’ont jamais connu de véritable amitié féminine platonique. Le genre d’amitié que vous feriez tout pour préserver : vous battre, voler. Même tuer.

Voici un petit fait pour vous : les amis sont comme l’oxygène. Si vous avez eu la chance d’avoir toujours été entouré d’amis, vous pourriez penser que j’exagère. Je ne vous en veux pas. Si vous aviez toujours été entouré d’air, vous ne penseriez pas non plus à lui attribuer le mérite de votre existence. Mais j’ai passé une grande partie de ma vie à bout de souffle, alors je vous le promets, c’est vrai. Les amis sont comme l’oxygène. Et la seule raison pour laquelle je suis encore en vie, c’est Daphné.

Copyright © 2026 par Sally Hepworth. Tous droits réservés.