Les thrillers psychologiques sont, à la base, des histoires sur les raisons pour lesquelles les gens font ce qu’ils font. Les crimes propulsent l’intrigue, mais la psychologie détermine les motivations des personnages. Pourquoi sont-ils en colère ou vengeurs ? Pourquoi prennent-ils de mauvaises décisions ou perdent-ils le contrôle ? Le genre est particulièrement adapté pour explorer ces questions et découvrir la réponse à presque chacune d’entre elles :traumatisme de l’enfance.

À maintes reprises, tant dans la fiction que dans la vie réelle, les troubles psychologiques de l’adulte remontent à des événements survenus il y a des années, alors que le cerveau était encore en développement. Ce qui nous arrive lorsque nous sommes jeunes ne s’efface pas simplement avec le temps et ne peut souvent pas être effacé. À bien des égards, les thrillers psychologiques ne concernent pas les méchants, mais le fonctionnement de cerveaux qui sont connectés en permanence de manière sous-optimale – et parfois dangereuse.

Ce concept est au cœur de mon roman, Lame. Il est également au cœur de mon propre parcours d’écriture.

Avant de penser à l’écriture, à la psychologie ou à mes anciennes professions dans le secteur bancaire et juridique, j’étais un patineur artistique de compétition. En tant que jeune adolescent, j’ai quitté la maison pour m’entraîner dans le Colorado, vivant toute l’année dans un dortoir avec des patineurs plus âgés du monde entier. L’entraînement exigeait de la discipline et de l’endurance. Pour moi, cela exigeait également la suppression de ma douleur émotionnelle.

À treize ans, je n’avais pas le langage nécessaire pour comprendre ce que ce genre d’environnement me faisait. Je savais seulement que ma famille me manquait désespérément, que les amitiés étaient éphémères et que les attachements pouvaient disparaître sans explication. Lorsque mes progrès se sont arrêtés deux ans plus tard, j’étais perdu, tombant dans un cycle de comportements autodestructeurs et de désespoir.

Heureusement, j’ai été guidé par un ancien olympien pour arrêter le patinage et trouver une nouvelle voie. J’ai poursuivi des études universitaires, puis des carrières dans la finance et le droit. J’ai également obtenu une certification en tant que tuteur ad litem pour les enfants dont la garde est très conflictuelle. Grâce à cette formation, j’ai acquis une compréhension approfondie de la manière dont le développement de l’enfance est interrompu par l’instabilité, la négligence et la maltraitance, et de la manière dont ces traumatismes se répercutent à l’âge adulte. Pour la première fois de ma vie, j’avais les outils nécessaires pour comprendre comment mes années au Colorado m’avaient façonné – et pourquoi j’avais été attiré par ce domaine du droit.

Finalement, j’ai trouvé l’exutoire idéal pour cette fascination : écrire de la fiction. La narration m’a donné un moyen d’explorer le traumatisme sans trop me rapprocher de mes propres expériences. Tous mes romans tournent autour de personnages influencés par une enfance difficile. Quelle que soit l’intrigue sous-jacente, le traumatisme est au cœur du livre.

Lorsque mon agent m’a suggéré d’écrire un roman se déroulant dans le monde du patinage artistique de compétition, ma première réaction a été…certainement pas. Je ne savais pas comment structurer un thriller dans cet environnement. De l’extérieur, le patinage est associé à la beauté, à la grâce et à la joie. Pour moi, c’était attaché aux pires années de ma vie. Mais j’ai accepté d’essayer.

En écrivant Lame n’a pas été facile. J’ai dû m’intéresser non seulement à ce que je savais intellectuellement sur les traumatismes de l’enfance grâce à des années de travail juridique et de recherche, mais aussi à ce que j’avais vécu personnellement pour la première fois. L’isolement dans le dortoir. La cruauté des mères qui regardent dans les tribunes. Les rigueurs de la formation. C’était inconfortable et, parfois, éprouvant sur le plan émotionnel. Je plongeais profondément dans des souvenirs douloureux, mais je savais que l’obscurité ne pouvait pas être toute l’histoire. Je n’avais pas été un enfant malheureux. Pendant de nombreuses années, j’ai prospéré en poursuivant mon rêve de participer aux Jeux olympiques. De plus, j’avais besoin Lame être une œuvre de fiction, pas un mémoire. J’ai donc décidé de retourner dans ce monde d’une autre manière.

Pour la première fois depuis quinze ans, je suis allé patiner. Oh mon garçon. De la vue de mes bottes à l’odeur de la patinoire, en passant par la sensation du nylon qui me coupe les doigts, l’expérience m’a déclenché de mille façons différentes. Puis, lorsque j’ai marché pour la première fois sur la glace, j’ai trébuché. C’était comme si je n’avais jamais patiné auparavant. La connexion entre le cerveau et le corps était perdue. Que se passait-il ? J’ai refusé de céder. Lentement, j’ai senti les mouvements revenir et, quelques minutes plus tard, je caressais la patinoire. Un pied sur l’autre, en avant, en arrière, je volais, mon corps dessinant les formes familières que l’on ne retrouve que sur la glace. Et, à ma grande surprise, j’ai redécouvert une autre partie de mon voyage d’il y a des années : la joie de sentir les lames sous mes pieds. Revenir sur la glace m’a permis de me réapproprier cette partie de l’expérience et d’en parler dans les pages de Lame.

Me voici donc avec mon roman le plus personnel qui vient au monde et au début des Jeux Olympiques. Finalement, Lame est devenu une convergence de recherche et d’expérience vécue. De l’enfant que j’étais et de l’adulte que je suis devenu. J’espère avoir rendu justice à ce sport magnifique, impitoyable et compliqué. Que j’ai décrit avec précision l’expérience d’un traumatisme en écho. Et que j’ai fait ce qu’un écrivain de thriller est censé faire : entraîner le lecteur dans une histoire captivante qui dure longtemps après avoir tourné la dernière page.

En savoir plus ou commander une copie