La politique étrangère est généralement abordée sous l’angle des intérêts nationaux – flux pétroliers, frontières, traités, flottes. Mais il y a un problème : « intérêt national » est une expression intrinsèquement ambiguë. Bien qu’elle soit souvent présentée comme l’expression d’une force pure, son efficacité repose en fin de compte sur quelque chose de plus doux : la manière dont un gouvernement exerce son autorité morale et projette sa crédibilité dans le monde.
Le style de ce spectacle fait partie de la substance, pas seulement de son emballage. Le 4 janvier 2026, dans l’émission This Week d’ABC, ce style a brusquement changé pour les États-Unis.
Le présentateur George Stephanopoulos a pressé le secrétaire d’État Marco Rubio d’expliquer la déclaration du président Donald Trump selon laquelle « les États-Unis vont diriger le Venezuela ». Sous quelle autorité, a demandé Stephanopoulos, une telle affirmation pourrait-elle être valable ?
Rubio esquiva la question. Il vient de dire que les États-Unis imposeraient « une quarantaine sur leur pétrole ». L’économie du Venezuela resterait gelée, incapable « d’avancer tant que les conditions qui sont dans l’intérêt national des États-Unis et dans l’intérêt du peuple vénézuélien ne soient pas réunies ».
Le point de vue de Rubio présumait l’autorité plutôt que de s’arrêter pour le justifier. C’était une diplomatie de domination – la coercition déguisée en inquiétude. L’hypothèse tacite n’était qu’un vœu pieux : que « l’intérêt national » prévaudrait immédiatement et circulerait sans heurts dans toutes les directions.
En tant qu’historien de la première république et auteur d’une biographie de George Washington, je me suis rappelé ces jours-ci comment Washington – au milieu de violentes tempêtes sans précédent dans le pays aujourd’hui – a forgé une vision qui considérait la retenue, et non l’unilatéralisme auto-justifié, comme la véritable mesure de l’intérêt national américain.
Reconnaître les fardeaux et les conséquences
Dans les années 1790, les États-Unis étaient confrontés à un monde gouverné par des corsaires et des rois. L’Atlantique n’était pas encore un lac américain. L’Espagne a bloqué son fleuve occidental, le Mississippi. La Grande-Bretagne détenait toujours des forts sur le sol américain. La France révolutionnaire a tenté de mobiliser les passions américaines pour les guerres européennes. Et en Afrique du Nord, de petites « régences », comme les appelaient poliment les Européens, s’emparaient à volonté des navires américains.
La jeune nation a été humiliée avant d’être forte. George Washington a parfaitement compris cette humiliation. L’indépendance avait libéré l’Amérique de la Grande-Bretagne, mais pas du monde.
« Si nous avions une marine », avoua-t-il au marquis de Lafayette en 1786, aspirant à des navires « pour réformer ces ennemis de l’humanité, ou les écraser jusqu’à ce qu’ils n’existent plus ». Mais un souhait aussi farouche n’est jamais devenu la politique étrangère de Washington. La visibilité invitait à un péril ; Le péril exigeait du sang-froid.
En 1785, deux navires marchands américains – le Maria de Boston et le Dauphin de Philadelphie – furent capturés par des croiseurs algériens. Vingt et un marins ont été enchaînés, déshabillés et vendus comme esclaves. Leurs familles ont supplié le gouvernement de payer une rançon. Les négociateurs ont proposé de payer un tribut, une sorte de système de protection par avance. Le prix n’a cessé d’augmenter.
Le président Washington a refusé de se laisser précipiter par la pitié ou par la colère. Payer cette somme extravagante, avertit-il son cabinet en 1789, « pourrait créer un précédent qui fonctionnerait toujours et serait très onéreux s’il y cédait ».
Le précédent comptait pour Washington. Une république doit mesurer non seulement ce qu’elle peut se permettre, mais aussi ce qu’elle sera obligée de ressentir demain à cause de ce qu’elle paie aujourd’hui.
L’approche de l’administration Trump à l’égard du Venezuela témoigne d’un instinct inverse. Cela représente une volonté de prendre des mesures sans précédent sans prendre le temps d’en reconnaître le fardeau et les conséquences.
Washington craignait cette habitude de myopie dans les affaires étrangères, précisément parce qu’il pensait qu’elle corrompait les empires – et pouvait également corrompre les républiques.
La neutralité comme « discipline émotionnelle »
Les tempêtes se multiplièrent bientôt.
En 1793, l’Europe était déjà « enceinte de grands événements », écrivait Washington à Lafayette. La Révolution française, accueillie d’abord comme un triomphe des « Droits de l’Homme », a glissé vers la terreur et la guerre générale.
Le citoyen Genet, l’envoyé français aux États-Unis, débarqua à Charleston, en Caroline du Sud, et entreprit de solliciter l’aide des citoyens américains dans la guerre de la France contre la Grande-Bretagne en envoyant des corsaires dans les ports américains pour s’attaquer aux navires britanniques. Genet n’a pas demandé l’autorisation de le faire à Washington.
La gratitude envers la France – alliée indispensable pendant la Révolution, pourvoyeuse de flottes, de soldats et de prêts difficiles à oublier – se heurtait à l’inquiétude face à ses nouvelles exigences. Un simple faux pas aurait pu entraîner les États-Unis dans un autre conflit catastrophique.
Et pourtant, Washington a répondu à Genet non pas avec de la témérité et de la bravade, mais avec une retenue rendue publique.
La Proclamation de neutralité de 1793 insistait sur le fait que « le devoir et l’intérêt des États-Unis » exigeaient « une conduite amicale et impartiale envers les puissances belligérantes ». La neutralité était une discipline émotionnelle – la seule source d’autorité.
La convivialité : une stratégie, pas une concession
Le président Washington savait que la voie vers la poursuite réussie des intérêts nationaux était pavée de crédibilité internationale.
Washington voulait que l’Amérique « soit peu connue dans le grand monde politique », préférant « échanger des marchandises et vivre en paix et en amitié avec tous les habitants de la terre ».
Le premier président a fait entendre la voix de la république vers les gens ordinaires plutôt que vers les puissances rivales. Il parlait d’« habitants », et non d’ennemis étrangers. Il a considéré la retenue – et non l’unilatéralisme auto-justifié – comme la véritable mesure de l’intérêt national.
Bibliothèque du Congrès
Même insulté ou contrecarré – par les intrigues espagnoles à la frontière de Floride, par les saisies britanniques dans les Caraïbes, par les pamphlétaires l’accusant d’être un monarque déguisé – le ton de Washington restait mesuré.
Le 4 mars 1797, il quittera la présidence. Son credo final était simple et pieux : « Ma politique a été et continuera… d’être en bons termes avec toutes les nations de la terre, mais indépendantes de celles-ci. »
Pour Washington, l’amitié était une stratégie et non une concession. La république traiterait les autres nations avec courtoisie précisément pour rester indépendante de leurs appétits et de leurs querelles.
La politique étrangère comme miroir civique
Les déclarations de l’administration Trump sur le Venezuela ravivent des habitudes autrefois déplorées par Washington : une souveraineté gérée par la peur, une pression renforcée par l’asphyxie économique, une domination adoucie par des promesses de gentillesse. Dans cette performance, les intérêts américains fonctionnent comme un chèque en blanc et la retenue semble obsolète.
Pourtant, la politique étrangère n’a jamais été uniquement une source d’avantages. C’est aussi un miroir civique : le registre émotionnel d’un gouvernement qui indique aux citoyens quel type de nation agit en leur nom et si elle essaie de concilier l’intérêt national avec les responsabilités envers les autres.
Washington pensait que la légitimité de l’Amérique à l’étranger dépendait de la patience et du respect de l’autonomie des autres. L’approche actuelle de Caracas annonce une imagination différente : un pouvoir qui se vante des quarantaines, pose des conditions – et appelle le résultat un partenariat.
Une république doit encore défendre ses intérêts. Mais je crois qu’il devrait également défendre le tempérament qui a rendu ces intérêts compatibles avec l’indépendance. L’Amérique de Washington a appris à se tenir parmi les puissances plus fortes sans exiger de les diriger.
La question posée dans « Cette semaine » n’est donc qu’un début.
La question la plus profonde reste de savoir si les États-Unis continueront à exercer leur pouvoir avec la discipline d’une république constitutionnelle – ou abandonneront cette discipline au profit de ce qui semble servir uniquement l’intérêt national, mais ne parvient pas à construire une crédibilité ou des relations durables.