Riverwood, dans le Minnesota, compte quatre feux rouges, deux salons de beauté, neuf bars, un salon de coiffure, sept restaurants, un centre des arts, deux quincailleries, une boulangerie, un commissariat de police, trois ateliers de réparation automobile et une personne disparue.

Il contient également une poignée de saumon…saumon étant le surnom des résidents qui quittent Riverwood pour revenir des années plus tard. L’un de ces saumons est Clay Hawkins. Clay est parti depuis vingt-quatre ans et s’en est plutôt bien sorti, c’est donc un peu étrange qu’il soit revenu il y a trois mois. Mais Clay a ses raisons. L’un d’eux est au volant du F-150 de Clay alors qu’il navigue sur les routes étroites et sinueuses et les ponts à une voie du comté de Fillmore. Son fils, Braedon, a douze ans et ressemble un peu trop à sa mère pour le confort de Clay. Des yeux bleus, une peau claire et des cheveux noirs qui scintillent de rouge lorsque le soleil frappe juste.

« Papa? » dit Braedon alors qu’ils tournent sur Main Street. Le ton irlandais de Braedon s’estompe rapidement après sa courte période de vie dans le Midwest américain. Clay a entendu dire que les accents disparaissent s’il est exposé à une nouvelle langue ou à un nouveau dialecte avant la puberté. Braedon a toujours la voix d’un garçon. Son visage est aussi lisse que celui d’un enfant de cinq ans. Ses yeux sont clairs et innocents.

« Ouais, mon pote? » dit Clay, qui n’a pas d’accent irlandais. Vivre en Europe pendant quinze ans n’a rien changé à sa façon de parler. Son corps n’a pas beaucoup changé non plus. Il est léger au niveau des épaules et de la taille. Il a brûlé tellement de calories en courant sur le terrain de football pendant des années que prendre du poids semble impossible. Ses cheveux tombent presque jusqu’à ses épaules. C’était son look signature sur le terrain. Maintenant, il est fileté de gris, peut-être plus que près de ses tempes. La longueur encadre les rides de son visage et la douleur dans ses yeux. Une douleur dont il veut désespérément disparaître.

« Est-ce qu’oncle Teddy disparaît souvent ? Comme s’il avait déjà disparu auparavant ? »

« Votre oncle Teddy est un homme compliqué », dit Clay. « Aussi doux que possible. Mais compliqué. »

« Pourquoi est-il compliqué? »

Il est peu après sept heures du matin un samedi matin. Le centre-ville de Riverwood est calme. La boulangerie de Betty-Mae est ouverte, tout comme Value Foods, et bien sûr, le Kwik-Trip est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour tous vos besoins en carburant, nourriture, billets de loterie et lavage de véhicules. Clay vérifie ses miroirs pour voir si quelqu’un le suit. Vieille habitude. Tout est clair.

Il envisage de demander à Braedon s’il aimerait s’arrêter pour manger quelque chose, mais il sait que son fils attend avec impatience les crêpes de grand-père Judd.

« Certaines personnes, dit Clay, naissent avec une âme agitée. Oncle Teddy en fait partie. Mais cet homme a soixante-trois ans et il est marié à tante Deb depuis plus de quarante ans. Il est le membre préféré de tous dans la famille. Il fait donc quelque chose de bien. »

« Alors, où est-il allé et quand reviendra-t-il ? » dit Braedon en abaissant la fenêtre entre lui et l’air frais de juin. « Sera-t-il de retour demain soir pour le dîner du dimanche ?

« Je ne sais pas », dit Clay, essayant de ne pas paraître inquiet, ce qui est certainement le cas. « Peut-être que grand-père Judd a entendu quelque chose. Nous lui demanderons dans quelques minutes. »

Braedon hoche la tête comme si l’explication de Clay était approfondie et qu’aucune question de suivi n’était nécessaire. Clay semble avoir apaisé les inquiétudes de son fils, ce qui est le plus important. Braedon a assez de personnes disparues dans sa vie.

Il n’a vu sa mère qu’en photos. Clay n’a vu la mère de Braedon que deux fois. Il jouait pour le Galway United FC en Premiership irlandaise et, après un match amical contre Dublin dans la capitale, il a rencontré la mère de Braedon lors d’une fête. Elle s’appelle Ève. Clay est tombé amoureux de ses cheveux noir de jais, de ses yeux bleus et de son sourire ironique. Ils passèrent la nuit ensemble et, le lendemain, après que Clay soit rentré à Galway avec son équipe, il appela Eve en espérant pouvoir la revoir. Elle n’a pas répondu à son appel. Elle n’a pas répondu à son message vocal. Clay a envoyé un texto. Ève ne répondit pas. Il n’a plus jamais entendu parler d’elle.

Jusqu’à ce qu’un an plus tard, Eve se tienne sur le perron, tenant un bébé, le visage strié de larmes. « Je pensais que je le voulais mais ce n’est pas le cas », a-t-elle déclaré. « C’est toi le père. Il est à toi si tu le veux. Sinon, je le mettrai en garde. »

Non Bonjour. Non Comment vas-tu? Non Désolé, je n’ai pas répondu à vos appels et SMS. Pas de bavardage du tout. Juste « Il est à toi si tu le veux » dans le accent musical d’Eve.

Eve a dit: « Son nom est Braedon. Changez-le si vous le souhaitez. Je ne veux rien avoir à faire avec lui. »

Clay doutait qu’Eve pensait ce qu’elle avait dit, à savoir qu’elle ne voulait rien avoir à faire avec Braedon. Son visage taché de larmes racontait une autre histoire, tout comme sa pâleur et la dureté de sa voix.

« Je vous enverrai des photos et des mises à jour », dit Clay en regardant le paquet dans ses bras. Il n’avait jamais tenu un bébé auparavant. Pas une seule fois. Cela semblait à la fois étranger et familier. À ce moment-là, il n’a pas remis en question la responsabilité d’élever un enfant. C’était juste bien. Et Clay espérait que c’était un bon signe que le garçon dorme à cause de l’abandon de sa mère. Comme si Braedon sentait d’une manière ou d’une autre qu’il appartenait à son père.

« Vous ne m’enverrez rien », dit Eve. « Je ne veux rien voir. J’ai changé mon numéro de téléphone alors laisse-moi tranquille. » Puis elle s’est retournée et s’est éloignée.

« Quel est ton nom complet ? » dit Clay.

Mais elle n’a pas répondu. Elle n’a même pas regardé en arrière.

C’était aussi simple que cela. Au moins, le transfert l’était. Clay a fait faire un test ADN pour confirmer que le bébé était le sien et a dépensé une fortune en avocats pour que tout soit légal. Il a embauché une nounou à temps plein. À trente ans, la carrière de footballeur professionnel de Clay était encore bien vivante. Entre les matchs de championnat et les tournois, Clay a eu peu d’intersaison. Il voyageait constamment. Avant que Braedon n’aille à l’école, Clay emmenait son petit garçon et la nounou lors de ses longs voyages.

À ce jour, la seule chose que Braedon sait de sa mère est ce qu’il peut voir sur un cliché pris lors de la fête où Clay l’a rencontrée. Il le conserve dans une petite boîte en cèdre que lui a offerte son grand-père Judd.

« Ces enfants sont-ils des âmes agitées comme oncle Teddy ? dit Braedon, désignant des adolescents assis sur leurs vélos de montagne à l’extérieur du Kwik-Trip, sirotant des sodas de la taille d’un tonneau qu’ils peuvent à peine tenir d’une seule main.

« Pourquoi tu demandes ça? » dit Clay.

« Parce qu’ils se lèvent si tôt. »

« Peut-être qu’ils sont sur le point de faire du VTT. »

« Ils n’ont pas l’air de faire du VTT. Ils ne portent ni casque ni protection. » Clay sourit.

« Quoi? » dit Braedon. « Pourquoi souries-tu ? Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? »

«Rien», dit Clay. « Je suis juste impressionné par vos capacités d’observation et de déduction à douze ans. Vous avez beaucoup de votre grand-père Judd en vous. » Et un peu de moi aussi, pense Clay. Mais il n’est pas prêt à l’expliquer à Braedon.

« C’est bien, non? »

Clay a des sentiments mitigés quant à savoir si c’est bien ou non, mais il dit : « Très bien. Grand-père Judd était un excellent policier. » Clay hésite, puis demande : « Connaissez-vous ces garçons à vélo ?

« Non », répond Braedon. « Mais je les ai vus dans les environs. Je ne comprends tout simplement pas pourquoi ils se lèveraient si tôt s’ils ne pêchent pas, ne chassent pas ou ne travaillent pas. Cela semble bizarre. »

«Cela pourrait paraître bizarre», dit Clay. « Peut-être éviter ces garçons. »

«Ouais», dit Braedon. « Daniel dit qu’ils posent problème. »

« Daniel a vécu ici toute sa vie », explique Clay. « Il sait probablement de quoi il parle. »

Braedon regarde les garçons pédaler dans une rue secondaire et hoche la tête. Clay les surveille aussi. Il vérifie leurs sweat-shirts pour voir s’ils pendent de manière inégale, ce qui indique qu’ils pourraient transporter quelque chose de lourd dans une poche. Il secoue la tête. Ce sont des enfants, pour l’amour de Dieu. Il est ridicule.

Clay conduit le F-150 à travers l’intégralité des huit pâtés de maisons de la rue principale de Riverwood avant de se diriger vers la maison de son propre père. Trois générations d’hommes Hawkins vivant dans une petite ville. Clay n’avait jamais pensé qu’une telle chose était possible, principalement parce qu’il n’avait jamais pensé reculer. Mais maintenant, ils sont là et il n’a pas l’intention de partir de si tôt.

« Allons-nous vraiment rencontrer la petite amie de grand-père Judd demain soir ? » dit Braedon, qui, heureusement, ne pensait pas à la disparition de l’oncle Teddy.

«C’est le plan», déclare Clay.

Braedon secoue la tête. « Grand-père Judd a la soixantaine. Mei aussi. Elle devrait s’appeler sa petite amie. Ou sa vieille amie. Pas sa petite amie. »

« Ce n’est pas comme ça que ça marche », dit Clay. « Même si grand-père Judd et Mei avaient cent ans, on les appellerait toujours petit-ami et petite-amie. »

«Cela n’a aucun sens», déclare Braedon. À douze ans, il connaît le monde. Tout le monde, évidemment, est dingue.

Clay s’aperçoit dans le miroir d’examen. Il écarte ses cheveux de ses yeux. Il doit subir une coupe. « Tu es sûr que tu es d’accord avec grand-père aujourd’hui ? Tu ne veux pas aller pêcher avec moi ? »

«J’aime pêcher régulièrement», déclare Braedon. « Pas de pêche à la mouche. Et grand-père Judd va me laisser tirer avec le pistolet à l’arrière. Alors oui, je suis sûr que je vais bien passer du temps avec lui aujourd’hui. » Il tord les lèvres et ajoute : « Désolé. »

« Pas besoin de s’excuser », dit Clay. « Je suis heureux que grand-père et vous vous entendiez si bien. Et si vous l’écoutez parler de la sécurité des armes à feu, vous ne trouverez pas de meilleur professeur que grand-père Judd. »

Braedon regarde un cerf manger de la luzerne dans un champ de verdure. « Quel âge avait grand-père lorsque sa mère est décédée ? »

« Il avait la cinquantaine. Tu n’étais qu’un petit gars. »

« Peut-il être dans notre club des Garçons Sans Mamans ? »

« Non », dit Clay. « Cela ne compte pas pour les gens dont la mère avait une cinquantaine d’années. J’ai bien peur qu’il n’y ait que vous et moi. Des gars sans maman. » Clay tend le poing pour que Braedon le frappe.

Braedon serre le poing et fait exactement cela. « Des gars sans maman. »

Copyright © 2026 par Matt Goldman. Tous droits réservés.